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La guerre commenga dans le plus 
grand désordre. Ce désordre ne cessa 
‘point, d’un bout 4 l’autre. Car une 
guerre courte edit pu’ s’améliorer et, 
pour ainsi dire, tomber de I’arbre, tandis 
 qu’une guerre prolongée par d’étranges 
intéréts, attachée de force a la branche, 
offrait toujours des améliorations qui 


_furent autant de débuts et d’écoles. 


Le gouvernement venait de quitter 
- Paris, ou, suivant la formule naive d’un 
de ses membres : de se rendre a Bor- 
deaux pour organiser la victoire de la 
Marne. 

Cette victoire, mise sur le compte du 
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miracle, s’explique 4 merveille. Il suffit 


d’avoir été en classe. Les polissons 
Yemportent toujours sur les forts-en- — 
théme, pour peu qu’une circonstance 
empéche ces derniers de suivre aveu- 
glément le plan qu’ils se sont fait. 
Toujours est-il que le désordre vivace, 
vainqueur de l’ordre massif, n’en était 
pas moins du désordre. II favorisa l’ex-_ 


_ travagance. 


La fille d’un des hauts dignitaires de 
la République avait, dans Paris tran- 
quille, transformé la maison de santé 
du docteur Verne en Croix-Rouge. C’est- 
a-dire qu'elle avait transformé le bas 
de ce vieil et magnifique hotel de la rive 
gauche, et laiss¢ le reste aux malades 
civils. Elle avait déployé dans cette 
ceuvre charitable un zéle que rien ne 
refroidit, sauf le départ du Gouvérne- 
ment. Elle s’excusa, expliqua au docteur 
l’obligation ot elle se trouvait de suivre 
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le i lits et d’ ee aux mains 
des chirurgiens, des infirmiers béné- 
voles et des Sceurs. 

‘Le docteur Verne était spirite. Il 
égligeait la clientele nombreuse a cause 
es spécialistes de premier ordre a ¥ C 
l’établissement. Be 
Verne, qu’on soupconnait de boire, E 
Bo ait une ae de la journée oa 
ancienne ge de 


Me atisait le personnel. 
- — Boitez, ordonnait-il a lun. — Tous- 
sez, ordonnait-il a l’autre. Rien ne le 
distrayait plus que ces phénoménes 
ridicules. I] avait, par ruse, endormi 
_ presque toute la maison, et les patients, 
_dés lors sous son influence, devenaient 
ses victimes. La clientéle le savait ori- 
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THOMAS L’IMPOSTEUR 
ginal mais ignorait sa manie. Elle rece- 
vait sa visite quotidienne. I] se bornait 
a consulter la fiche de température et 
4 prononcer, de chambre en chambre, 
quelques phrases d’hételier qui passe 
de table en table. 

L’hétel de Verne était ancien hotel 
Joyeuse, rue Jacob. Le batiment, flan- 
qué d’ailes neuves, s’élevait entre la 
cour ronde et le jardin. Les pieces du 


‘rez-de-chaussée grandes ouvertes, on 


apercevait ce jardin, une pelouse et 
des plates-bandes. Aussi, la facade triste 
ayant accablé le malade qu’on y ame- 
nait, avait-il, ensuite, la charmante sur- 
prise des arbres. ae 


Dans une de ces chambres aux boi- 
series intactes mais ripolinées selon les 
régles de l’hygiéne, couchait la fille de 


la princesse de Bormes. Cette jeune fille 
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F était opérée depuis peu de I’ appendicite. 
| La princesse, qui ne voulait pas se 


Be pares d’elle, habitait une petite piéce 
_ voisine. a 
Madame de Bormes était, par force, 


_une des seules personnes de son monde 
_ restée a Paris, aprés le départ pour Bor-. 
_deaux. Elle se félicitait secrétement 
_d@avoir un motif qui la retint dans la 
capitale. Elle ne croyait pas a la prise 
de Paris. Elle n’y croyait pas parce, 


qu'il était d’usage d’y croire, et comme 


il arrive neuf fois sur dix, son tour 
_ d’esprit frondeur lui donnait une double 
-yue. On ne l’en traitait pas moins de 
_folle, et, le matin méme du départ, Pes- 


quel-Duport, son ami, directeur du 


journal Le Your, Vayant en vain sup- 


pliée de transporter sa fille a Bordeaux, 
lui cria qu’elle restait par vice et pour 
entendre les fifres jouer la marche de 
Schubert. 


Et 


Ses vrais mobiles 


ordre. 


leur mariage, la princesse de Bormes ‘ 


oe était Polonaise. La Pologne est le pays. 4 


des. pianistes. Elle jouait de la vie — 
a comme un virtuose du piano et tirait 
de tout Veffet que ces musiciens tirent — 
Ae des musiques médiocres comme des — 
ss plus belles. Son devoir était le plaisir. — 
a  C’est ainsi que cette femme excellente — 


___ disait : « Je n’aime pas les pauvres. Je — 

ES déteste les malades. » a 

Rien d’étonnant que de telles paroles — 
scandalisassent. 

Elle voulait s’amuser et savait s’amu- 
ser. Elle avait compris, a l’encontre des — 
femmes de son milieu, que le plaisir 
ne se trouve pas dans certaines choses 

mais dans la facon de les prendre toutes. 
: Cette attitude exige une santé robuste. 
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a princesse dépassait la quaran- 
taine. Elle avait des yeux vifs dans 
an visage de petite fille, que l’ennui 
trissait instantanément. Aussi le 


lui valaient une réputation . 
épouvantable. eae 
Or elle était la pureté, la noblesse | 
_mémes. C’est ce qui ne pouvait se faire 
" comprendre aux personnes pour qui 
-noblesse et pureté sont des objets di- 
-vins dont lusage est sacrilége. Car la 
princesse s’en servait, les assouplissait 
et leur communiquait un lustre nou- 
_veau. Elle déformait la vertu comme 
 Pélégance détorme un habit trop roide 
et la beauté de l’Ame lui était si natu- 
relle qu’on ne la lui remarquait pas. » 
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THOMAS L’IMPOSTEUR 

| C’est donc, de la sorte dont les gens 
mal habillés jugent l’élégance, que la 
jugeait le monde hypocrite. 

Elle était née sous le signe des aven- — 
tures. Sa mére, enceinte, trompée, folle 
d’amour, s’était attelée & Ja recherche 
du coupable, disparu depuis plusieurs. 
mois. Elle’ l’avait découvert, dans une 
petite ville russe. La, contre une porte 
derriére laquelle on entendait un dia- 
logue, et ot elle n’osait sonner, cette’ 
amoureuse était morte de fatigue et 
de douleur en mettant une fille au 
monde. 

Cette fille, Clémence, avait grandi au- 
prés d’un domestique ivrogne. A la mort 
de son pere, une cousine l’avait élevée. 
Mais cette enfant muette, farouche, qui 
se protégeait instinctivement avec son 
épaule, se développa d’un coup, comme 
le rosier des fakirs. 

La cousine, stupéfaite, la vit, aprés 
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un bal, devenir turbulente. Elle pous- | 


Sait, s’épanouissait, fleurissait, au dedans 


et au dehors. Elle fut un vrai diable 


et Vorganisatrice des fétes de la jeu-_ 


 nesse. 


_Enfin, aprés rencontre du prince de 


_Bormes, voyageur diplomatique, elle se 
_fianga en quatre jours. Le prince était 


ensorcelé. Elle, voyait 4 travers lui la 


_ France et-sa capitale. Paris lui semblait 
le seul théatre digne de ses débuts. 


i] faut toujours un certain temps pour 


que la sincérité du premier jet s’étouffe, 


‘pour que le public se fige, craigne 


d’avoir montré du cceur et de s’étre 


_laissé prendre. 


La princesse bénéficia d’abord de 


la surprise que causa son entrée en 


scene. 

Peu a peu, elle choqua par son aisance 
et sa politique maladroite. 

Elle touchait 4 ce qui ne se touche 
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@ un silence glacial. Ghacun counaellt 
‘qu’elle se rompit le cou. (ved 

Aprés avoir diverti, elle dérangeait. 
Elle entrait dans le monde comme un 
jeune athléte entrerait dans un cercile 
et brouillerait les cartes en annoncant 


qu'il faut jouer au foot-ball. Les vieux | 


joueurs (vieux ou jeunes), étourdis par 
tant d’audace, s’étaient soulevés de leurs — 
fauteuils. [ls y retombérent vite et fut 
en voulurent. 

Mais, si ce caractére hae en relief 
et en couleur offensait les uns, il en 
séduisait d’autres. Ces autres étaient 
le petit nombre, celui-méme d’aprés 
lequel Montesquieu souhaitait qu’on 
jugeat au tribunal. 3 

Aussi, d’imprudences en imprudences, 
la princesse de Bormes faisait-elle le 
plus adroit travail de filtre; éloignant 
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Sept ou huit hommes, deux ou. 
trois femmes de cceur, devinrent ses 


trigante edt souhaité avoir et eit 
nqués. 

Le reste, & cause du prince, dissi- 
mula des sentiments qui, aprés sa mort, 

-devinrent une sourde cabale. La prin- 
2. vit dans cette cabale un moyen 
de lutte et de déployer sa force. Elle 
‘riait au feu. Elle complotait avec son 
Etat -major. 

On lui reprocha de one mal son 
Facuil. Mais elle n’aimait guere le prince 
et répugnait a jouer un rdéle de veuve 
inconsolable. Le prince lui laissait une 
- 
fille : : Henriette. 

_ Henriette tenait du prince l’admira- 
tion béate qui le paralysait en tace de 


“madame de Bormes. Clémence était née 


one " ae nie cette personne | 
-attirait le surnaturel et autour de qui ¢ 


les oiseaux autour de Poiseleur. 
$i une préoccupation la tourmentai 
_ Patmosphére devenait irrespirable. O 
 gentait son rayonnement, quel qu’il fa 
- Cette femme qui se moquait d’avo 
la premiére place aux fétes y voulz 
la meilleure. Ce n’est généralement pas 
la méme. Au théatre, elle cherchait 
voir et non a se faire voir. Les artist 
Vaimaient. as 
La guerre lui apparut tout de suite 
comme le théatre de la guerre. Théatre < 
réservé aux hommes. Re 
Elle ne pouvait se résoudre 4 vivre 
en marge de la chose qui avait lieu; 
elle se voyait exclue du seul spectacle 
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aris, ce n’était pas la guerre. Mais, 
s, il en devenait proche, et cette na- 
Penile écoutait le canon comme, 


re une pone que les controleurs - vous i 
ipéchent d’ouvrir. 

Dans cette soif de guerre, la princesse | 
était aussi peu malsaine que possible. 
e sang, la fievre, le vertige des courses 
de taureaux ne |’attiraient pas, Elle y 
ensait avec dégoit. Elle plaignait les 
blessés, péle-méle. Non; elle était amou- 
suse folle des modes, légéres ou pro- 
ondes. La mode était au danger; elle = 
mourait de calme. Lajeunesse sedépen- 
sant et se prodiguant jusqu’a se jeter 

par les fenétres, elle trépignait d’inac- 

tion. Elle aurait voulu que les événe- 
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Er ents Padiecont i soutinssent, nee 4 


la foule aide une femme a voir le feu 
- d’artifice. 
De si grands trésors ne se compren- 


nent pas. Ils paraissent suspects. Le — 


monde avare vous accuse de battre 
monnaie. 


En Voccurrence, la folie de lespion- 
nage accusait madame de Bormes d’étre 
Polonaise, c’est-a-dire espionne. 

Rue Jacob, elle plaisait. Elle en pro- 
fita. Son génie la mit vite sur la piste 


d’un ingénieux moyen de prendre part 


aux événements. 


Le bas de V’hétel était une ambu- 


lance, mais une ambulance vide. Elle 


imagina de la remplir. Il s’agissait d’im- 
proviser un convoi, de recruter voitures | 


et conducteurs bénévoles, d’obtenir les 
laissez-passer nécessaires et de prendre 
au front le plus de blessés possible. 
Elle fit miroiter la croix au docteur qui 


29 


y ee cet © hépitel de Bellccot bone nee 
mant, secoua sa torpeur de chloro- 
forme, exalta le patriotisme de la femme 
_ du radiographe. Elle monta, piece par ; 
pice, une vaste machine. ee. 
Le plus difficile était de trouver 
les voitures et des conducteurs. La — a 
princesse n’en revenait pas. Elle croyait , 
1e quantité de gens désireux de. 
ivre double et de voir la mort de 
res. 

-Enfin, elle réunit onze véhicules, y 
ompris sa limousine et ambulance de _ | 
*hopital. 
 D’un coup d’eil, elle avait vu les, 
vantages du grabuge, alors a son 
omble. 

 -C’était Pépoque ot le vieil uniforme, 
p en route vers le neuf, devenait mécon- 
- naissable. Chacun l’accommodait 4 sa 
Beutce: Et cette mue, si drole en ville, 
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‘tait. superbe aux. armeé 
anche de: ‘sans-culottes. 


eae chées de bouteilles de champagne, 
_chaises et de pianos mécaniques. 
Elle se représentait moins, avouo 7 
Je, les mascarades, les dentiers, les gros 
__ventres, les gaz nauséabonds de la mor 
et que bientét, chasseurs et gibier d 
_ viendraient des plantes face 4 face, des 
fréres siamois réunis par une mem 
brane de boue et de désespoir. k aeee 

Elle sentait la gloire comme un cheval 
Pécurie. Elle volait 4 la suite de nos 
troupes. Elle piaffait sous sa coiffe 
blanche. Elle sortait de la chambre - 
de sa fille trente fois par jour et reve- 
nait lui rendre compte de ses démarches, : 


] 
i 
i 


On ne reconnaissait plus la cour 
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véhicules resnuid cae les “uns dans 
oS autres. Les chauffeurs criaient. 
: awe trainait oe a ses 


1 


ies, prés de sa femme en train de 
ice ee dans _ son ie. mode 


ys Madame de Bormes, apres une visite 
d ’enjoleuse aux Invalides, avait cru ob- 
enir le Sésame-ouvre-toi de la guerre, 
ille n’emportait qu’un coupe-file, juste 
alable pour se rendre A Juvisy. 

_La déception fut d’autant plus grosse 
ue le cortége s’était mis en branle 
a laube, au milieu des applaudisse- 
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Il lui fallut rebrousser chemin, et rer 
 trer, trois heures aprés, a la queue- -leu 


leu, téte basse. - 
Mais Vimpulsion était donnée. Rien 


ne pouvait l’interrompre. La princesse — 


recommenga ses démarches et la cour 
offrit derechef un spectacle d’usine. 


Il poussait entre les fentes de cette 


cour d’étranges champignons, 


L’orage de la guerre eut sa faune et 


sa flore, éteintes sitét la paix. 


men. 


-Eprise de drame, pour d’autres mo-. 
tifs que la princesse, elle s’était offerte 


au convoi comme infirmiére-major. Elle 
amenait avec elle un mauvais dentiste, le 
docteur Gentil, qu’elle donnait pour 
chirurgien des hépitaux. Elle était aussi 
laide, vulgaire et rapace que madame 
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Madame Valiche en fut un oneal é 


_ THOMAS L’IMPOSTEUR © 
de Bormes était belle, noble, désintéres- 
_sée. Ces deux femmes se rencontraient 
_ sur le terrain de Jl intrigue. Simple- 
ment, l’une intriguait pour son plaisir, 
Lautre pour son intérét. 
_ Madame Valiche voyait dans cette 
- guerre confuse une excellente eau 
trouble, une péche miraculeuse aux 
_ récompenses. Elle aimait le docteur 
Gentil et le poussait. Elle joignait a ce 
- mobile un godt maladif pour l’atroce. 
La princesse confondait cet enthou- 
| siasme avec le sien. Elle devait bientét 
s’apercevoir de leurs différences pro- 
fondes. 
Madame Valiche était veuve d’un 
colonel, mort des fiévres au Tonkin. 
Elle racontait cette mort et les péripé- 
ties du cercueil qu’elle ramenait en 
France. Ce cercueil, mal attaché a la 
grue qui le débarquait, était finalement 
tombé 4 l’eau. Elle se consolait avec le 
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ure jaune, des yeux. de meée. 
Ce couple vivait en blouse et 


- téte des malades et donnant a l’am 
-bulance l’aspect d’un ministére. 


Ce fut cette cour bruyante et encom- _ 


brée que vit un soir, par la porte large — 


ouveite, un jeune soldat qui passait — 
dans la rue, Il s’arréta, s’appuya contre _ 


une des bornes et jeta sur ce tohu-bohu 
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ais ce qui rendait sa jeunesse in- 


EN 


eo . c’était un mince galon cha 


ue n’importe quel certificat. 
Au bout de dix minutes, il aidait 


-méme qu’on avait apporté, la veille, ; 
le général d’Ancourt, seul héte d’une a 
des chambres du rez-de-chaussée. Le ED 
général était l’ami du chirurgien- chef 
de la rue Jacob et ce chirurgien avait 
obtenu que l’hdpital Buffon le lui 
_ cédat. On devait lui couper la jambe. [I 
- délirait. Son ami gardait peu d ‘espoir, 
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3 OSTEL 


a a 


taire finit par rencontrer le doct 
Verne qui dressait avec la princesse 
une liste des membres de Vassocia- 
tion. ae 
- — Qui étes-vous ? demanda Verne, 
toujours brusque. . a 
- — Guillaume Thomas de Fontenoy, 
répondit-il. 
— Parent du Seneca de Fontenoy he 
Ce général était alors en grande: ve- ae 
dette. 
— Qui, son neveu. : 
L’effet de la réponse fut immédiat, 
car le docteur ne perdait jamais sa croix — 
de vue. Elle le guidait, comme l’étoile | 
les mages. 3 re 
— Diable ! s’écria-t-il. Et vous étes — 
des notres ? | aes 


ae 


— Je suis, dit alors le jeune homme, 
secrétaire du général d’Ancourt. I] n’a, 
hélas ! aucun besoin de mes services, 
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= Gis c’est ic i qui vous envoie, 
écria la princesse ; le général, © 

1 le sauve, en a encore pour des mois 
- chambre. Je vous enrdle. Je suis 


tre général. 


_ Pendant que Verne sentait grossir sa 


oix, Clémence envisageait les mille 


ressources du nom magique. Cette 


ij emme, ae ne voyait oS cS pieges | a 


Guillaume Thomas, malgré son nom 
-d'incrédule, était un imposteur. II n’était 
ni le neveu du général de Fontenoy, ni 
: son parent d’aucune sorte. II était né 
3 Fontenoy, pres d’Auxerre, ou des 
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- tait Peis avec sa fonts, vieille fille 
_ dévote qui le laissait courir n’importe ou, 
he s’occupait que du salut de son 4me 
et se souciait peu de celui des autres 
_ Trouvant déja dans le mensonge une — 
-antichambre des aventures, Guillaume — 
se vieillissait, racontait aux voisines - 
— qu il allait s’engager, qu’il obtiendrait — 

une autorisation spéciale, et parut un a 
_ beau jour en uniforme. Il tenait ae. 
forme d’un camarade. 

Sous le couvert de ce déguisement, in 
polissonnait, rddait autour des casernes 
et de la grilie des Invalides, 
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rive aux peer a jouent, Il crut. 
| jeu. Il s’attacha un galon. ne 
Personne ne larrétait. I] n *éprouvait 
cune crainte. Il se sentait fier de ce 
ie les civils se retournassent sur son 
assage. Un jour, ayant montré 4 un 
sycliste auxiliaire un papier de famille — 
ortant le nom de Fontenoy, ce cycliste © 
rut qu’il s’appelait Thomas de Fonte- — 
y et lui posa la méme question que oe 
Verne. Il fit, pour la premiére fois, sa 
réponse affirmative, et joignit désormais 
ce titre 4 ses accessoires de jeu. 


Vous voyez de quelle race d’impos- 
teurs reléve ‘notre jeune Guillaume. 
J faut leur faire une place 4 part. Ils sae 
 vivent une moitié dans le songe. L’im- 
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posture — ne ae icehace pas, mais 
_surclasse plutot. Guillaume 
sans malice. Ika suite montrera qui : 
était sa propre dupe. Il se croyait ce 
qu'il n’était pas, comme n’importe quel 
enfant, cocher ou cheval. eats 
On l’eut bien surpris en lui démon- 
trant qu’il risquait la prison. 
Pour expliquer son immunité bizarre, © 
je citerai l’exemple d’une scene qui se 


reproduisit vingt fois. 

Guillaume passe, place des Invalides, 
avec madame Valiche. IJ raffole d’armes 
a feu. I] porte un revolver d’ordonnance 
4 la ceinture. Il arbore un calot et un 

_brassard de Croix-Rouge du docteur 
Gentil, galonnés d’or. | 

Un capitaine l’arréte. Voici leur dia- 
logue : — Dites donc ! — Mon capi- 
taine ? — Qu’est-ce que c’est que cette 
tenue ? Vous portez un revolver et 
un brassard de Croix-Rouge ? — Mais, 
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un ou lautre. Parce que, ajoute pa- 
ernellement ce militaire, vous tom-. 


La, princesse entraina d’office Guil- 
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nir depuis quatre semaines. Le ee 
de Fontenoy ne faisait kato: a ; 


Sui sfinicalt Poreille, on lui disteibaatal 
de petites claques, et il emportait les : 
permis. aa 
On joignit méme au convoi un plan- A 
ton qui savait les mots de passe et qui 
devait l’accompagner dans ses voyages, 1 
sur le siége de la voiture de téte. Cette © 
voiture était celle de madame Valiche — 
et du dentiste, la suivante, celle de la 
princesse, les autres se plagaient aul 
hasard. Leurs conducteurs étaient, qui_ 
un chemisier, qui un écrivain, qui un | 
Bisie yt: hae 
Ils partirent 4 onze heures du soir. — 
Ce qui compliquait encore Vhété-_ 


roclite d’une pareille distribution était | 
| 
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| ai ayant recu sa feuille de pares u, 
> avait mis 4 sa place un pauvre 
-peintre russe qui parlait fort peu notre — 
langue et se faisait chauffeur par amour. — 
PLa princesse l’aidait a vivre. I] l’adorait. 
Il menait mal. Mais il n’avait pas a 
ener vite et suivait la voiture direc- — 
‘trice. 
Madame Valiche et le docteur Gentil, 
ui n’avaient jamais eu de voiture, 
ouissaient de cette promenade et se 
entaient en route vers la fortune. 
Is allongeaient leurs jambes sur les 
caisses de biscuits secs, d’oranges et de 
- Cordial- Médoc, que madame de Bormes 
- emportait pour les blessés, Ils étiraient 
leurs membres, caressaient leurs galons 
et s’embrassaient aux caniveaux. A cha- 
que poste la voiture stoppait. 
z Qui va la ? Qui vive ? Une ombre 
menagante barrait la route. Le planton, “4 
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sa. ao et le cortege continuait, dat 
= bulait le a des tele traversait des 


‘pital vane comme une vitrine | 
tue de la Paix. Le docteur Verne était 
 surson siége et, seule dans cet éclairage, ie 
la femme du radiographe, qu’on soup- 
 gonnait d’étre la maitresse de Verne, | 
se tenait assise sur une pile d’ oreillers, 
toute droite. is 4 
Elle se jouait un réle d’ange. Les — 
yeux mi-clos, souriante, une main sur 
le commutateur, elle apparaissait et dis- 
paraissait a son gré, en traversant et 
campagnes. | 


Madame de Bormes pria Guillaume > 
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docteur fetciadie, 0 était péril leu 


uer a l’ange dans ces parages, ou 
ae lampe | risquait de vous faire | 


| droite et 4 gauche, cette nuit encom- 

rée de canonnade. Ne ressemblaient-ils 

‘pas a ces mélomanes du _ poulailler, 
Scoutant Stravinsky, penchés sur un 

gouffre noir. 

Le trajet interminable ne les fati- 

guait pas. Ils supportaient l’odeur 

brune du charnier, le bruit monotone 

de Phorizon qui s’écroule. 

- Bient6t ce bruit ne serait plus celui 
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Er auene coi. Il entice la voi- a 
ture, l’envelopperait de lueurs. La prin- ‘ 
~_cesse et Guillaume, chacun 4 part soi, 


‘ 


, espéraient cette grande minute. 


ta 


Quelle loi mystérieuse rassemble un — 
Guillaume, une madame Valiche, une q 
princesse de Bormes comme le vif- q 
argent ? Leur esprit d’aventure ac- 
court se rejoindre du bout du monde. 


Soudain, la voiture directrice prit 

une traverse et s'immobilisa. On dis- — 

| tinguait une grille et des pilastres. — 
Que _se_passait-il ? Une chose simple. 

§ Verne avait une propriété aux envi- — 
rons de Paris. Il voulait y porter une | 
centaine de pots de géranium. Sans | 
soufiler mot a la princesse dont il 4 
redoutait les sarcasmes, il avait rem-— 
pli les voitures de pots, en cachette, 
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# ‘ Tignes, on s’en écartait. 
 Lorsque la princesse de Bormes con- _ 
nut la manceuvre, elle devint hors te 
; “d’elle-méme. Le docteur déchargeait 
ses géraniums. Elle le saisit par la — 
_ manche. Mais, au moment ow elle allatt = 
éclater en reproches, il tourna vers elle _ 
une figure si drdle, qu’elle éclata de — 
‘rire. Il portait, en effet, des lunettes 
dont le masque de caoutchouc tui 
faisait le profil grec. Ce rire le sauva.. 


q La princesse ne pouvait le vaincre. Elle 
c Base 
alla rire aux larmes dans |’automobile. 

Ce rire fou dura tant que le docteur ig 


G ses acolytes transportérent les pots. 
Il se calmait, lorsque Verne, contus, 

vint lui présenter des excuses. Elle rit 
de plus belle. 

_ -— Voila, pensait Guillaume, une 
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3 | tante nleentes — Cea pe 
ee madame ? ui demanda-t-il. 


Bac: et les honneurs. Audet ne per-_ 4 
_ dait-il pas un pouce de sa gloire. 
Cet homme théatral se tenait 13, 
debout, relevant haut sa_ robe, mon- 
trant ses mollets violets, comme si : 
le flot allemand parti eut laissé des” q 
flaques. Sh r 
[l avait galvanisé la ville, étouffé le ; 
; 


pao Oe es a 


Teilte: il fronca le sourcil et retint 


sans peine l’aspect des véhicules. La 
incesse_ eut bien voulu recevoir sa__ 


rien. 

_ — Si, madame, répondait le dentiste 
7 dune voix méprisante, je crois. Je f 
-_crois aux vibrations de |’éther. 

_ L’évéque leur semblait ridicule. 
— Il est en robe de bal dés le potron- 
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cum amen, marmotta le: eee — 
leur automobile entraina les autres sous — 
“le regard courroucé du grand vieillard. j 
mm 2-On peut braler une ville ; on ne : 
 braile pas un évéque. Ils payérent : 
cette faute le surlendemain. Pour le 
moment, le plus ennuyé était un sémi- — 
_nariste. Il cherchait son frére dont il | 
ae était sans nouvelles et avait obtenu de — 
| suivre le convoi. I] se pelotonnait sur — 
le siége de la derniére automobile, mais — 
_ Veil d’aigle de l’évéque, au passage, ! 
| _ avait compté tous les boutons de sa sou- — 
—— tane. Il se sentait perdu. Madame Va- © 
_._ liche y pensa. — Pauvre vobiscum, dit- 
3 elle au docteur, il doit étre dans ses” 
. petits souliers. Elle appelait vobiscum 
les prétres. Mais le docteur dormait. 
Madame Valiche l’enveloppa d’un chale 
e et prit sa main morte. 
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Le canon secouait les vitres. Les talus, 


les fumées, les caissons, les chevaux 


des lunes roses. D’autres, en chemise, 


eS & 


j 
a 
¥ 
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se débarbouillaient. Le passage de ces 
femmes les stupéfia. La princesse, qui 
agitait sa main, vit longtemps leurs fi- 
ures roses avec des yeux ronds et des 
bouches ouvertes. eo 
— Les coulisses, se disait-elle. Voila 
les acteurs, les figurants qui s’habillent. 
De pommier en pommier, de poste 


en poste, ils artiverent a une bourgade 


ot: l’on transportait les blessés sous une 


 tente ronde, dressée sur la place comme 


A 


un cirque. La voiture de madame Va- 
liche s’arréta. Elle ne cherchait pas le 
feu, elle en cherchait lés victimes. 

De jeunes médecins accueillirent ai- 
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= _ Non, madame ! Bie La pallies 
- c’est le luxe des bless¢s. Ils n’ont besoin — 
de rien d’autre. D’ailleurs, gu’on laisse 
donc les blessés tranquilles. Les blessés, 
ce sera l’encombrement de cette guerre. — 
_ Tous les membres du convoi écou- q 
- taient, sans souffler mot. La princesse — 
était préte 2 rompre. Mais la vulgarité 
~ mate la vulgarité. Le major n’était sen- — 
sible qu’a cela. Il haissait le charme de> 
_ Clémence. Madame Valiche le conquit. 
Elle placa le nom de Guillaume avec 
un bonheur extraordinaire. Le major 
devint un autre homme. Ses aides se 
détendirent. Le major refusait de donner 
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sai W indiquait ey ome ne kilo- 
_ métres ot les blessés étaient si mal qu on 
manquerait pas de les céder. 
Sous la tente, une trentaine de mar- 
yrs agonisaient par terre sur des bottes 
de paille. Un parfum sans nom, fétide, : 
douceatre, 2 quoi la gangréne ajoutait 
son musc noir, tournait le coeur. Les ; é 
uns avaient le visage gonflé, jaune, cou- _ 
vert de mouches ; d’autres le teint, la 
_maigreur, les gestes de moines du_ 
Gréco. Tous semblaient sortir dun 
coup de grisou. Le sang se caillait sur 
les uniformes en loques et ces uni- 
formes n’offrant plus ni teinte exacte 
ni contour, on ne pouvait comprendre 
qui étaient les Allemands et qui les 
_ ndtres. Une grande stupeur les mariait. , 

En pénétrant dans un tel licu, ma- 
_ dame de Bormes craignit de se trouver 
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‘aire des casernes, préparait des bandes- 
et des seringues, coupait des capotes, 
enroulait, piquait, refusait ou donnait 
de l’eau : 

— Hop ! ma petite, cria-t-elle a la 
Princesse, aussi gauche qu’aurait pu 
Pétre madame Valiche dans un bal, 


pez ! coupez! c’est la princesse qui 
_ paye. Pas vous, la princesse ; |’autre. 


ae que de se rendre, broya un verre — 
et Davala. a 
Une véritable surprise fut wade i 
‘Valiche. Elle venait de rejoindre son — 
élément. Cette Morgue la transfigurait. — 
Elle plaisantait, employait le vocabu- — 


hop !au travail ! Passez-moi les ciseaux. . 
Mais non, ne déboutonnez pas. Cou- 


. 


7 


Re Elle riait, & genoux auprés d’un~ 


débris. 
40 


3 eeaiars la traitaient en v aolliones et que 
c’était elle, la prfncesse, qui marquait 


Guillaume se souciait peu de charité 
_ chrétienne. Fort de son nom, il visitait 
| le magasin et réquisitionnait des révol- 
vers. 


PES 


Ils repartirent le soir pour la ferme. 


_ Il pleuvait et il faisait froid. Cette ferme. 


était en rase campagne. Sa cour, bossue 
au milieu, envoyait l’eau boueuse dans 


e 
wa 


les étables. Ces étables abritaient une 


‘ambulance allemande, prisonnié¢re. Il 
n’y avait que des blessés ennemis. 

_ Les conciliabules se firent sous la 
pluie, a la lumiére d’un falot que ba- 
47 


Elle chercha, des yeux, Guillaume. 


: Le ae allemand tenait une fourch 
et une lanterne. On ne distinguait pas 
es blessés dans Vombre. Il fouillait avec 
sa fourche. C’était son systéme de triage. 
Les plus : 4 vif criaient le plus. Il remet-_ 
tait leur fiche au dentiste. On sortait 
alors ces malheureux de la fange et on 4 
les portait dans la cour. Aes: 
_ L’un d’eux, couché sur une civiére, — 
était éclairé au visage par un des phares. é. 
Il était jeune. Il vivait, les deux mains — 
__ arrachées. Il attrapait avec sa langue une — 
_ petite chaine qu’il portait au cou et il en” 
 prenait les médailles dans sa bouche. ’ 
_ Sans doute demandait-il un miracle: Se 
-réveiller dans son lit, en Allemagne, et 
avoir ses mains. Le major lui Otait les 
médailles de la bouche en accrochant la 
chaine avec une des cornes de la four- 
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Lorsqu’ on mit ce e pauvre etre debo t 


es tringles de cuivre de l’ambulance, 
— il dressa ses moignons. Les infirmiers le 
hissérent, évanoui. | 
- — Ouf ! disait notre major au major 
russien, vous content ? fous gondent iy 
pronongait-il pour l’aider a comprendre. : 
Mais le prisonnier se mordait les 
evres et donnait ses instructions par 
signes. : 
— C’est ennuyeux, dit a la princesse ae 
Elaine Valiche, en rentrant ses méches _ 
sous sa coifie avec des mains dégot- — 
tantes — Bourriches pour le Val-de- — 
Grace. Nib pour le Jacob. C’est partie | 
remise. 
La princesse admirait presque cette Oe 
_ femme. Gee 
— Mais, madame, lui demanda-t-elle, 
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‘avec une naiveté qui passait au S 
des gens du monde pour de la noir- 
-ceur, quand il n’y a pas la guerre, que _ 
faites-vous ? ia 
_. — Moi ? je monte a cheval au Bois _ 
le matin. Harnais blanc, parmes aux 
oreilles. Ritz de cing 4 sept. Je déclame. _ 
_ Je prends des lecons avec Romuald. — 
Je déclame aux samedis du Petit-Palais, 
au club des aviateurs honoraires. N’allez 
“pas croire que je porte toujours la 
blouse. J’ai mon genre. J’aime les robes 
charmeuse, le bracelet de cheville, les | 
bouquets de violettes un peu fanés et — 
les chapeaux de feutre avec des plumes b 
_ Rembrandt. Connaissez-vous La Fian- 
CEE DU TIMBALIER ? 4 
Madame de Bormes descendait en : 


-_ scaphandre au fond des mers. Madame 
| Valiche lui ouvrait des labyrinthes. 

— Ollé | Ollé ! termina cette temme. 
_ Je retourne aux boches. 


5° a a 


A ata 


Bre) te 


THOMAS: L’IMPOSTEUR 


Elle pirouetta sur ses talons en esquis- 
sant un pas espagnol. : 

— J’ai connu Gentil au bal des Cure- 
Dents, savez-vous, dit-elle, a la porte 
de lV’étable, en prenant l’accent belge. 
— Il portait le costume boér et moi 
jétais en Carmen. Un ceil noir te re- 
garde. | 

Elle disparut. 

La princesse de Bormes ne pouvait: 
imaginer madame Valiche ailleurs que 
sur des routes, la nuit, les mains dans 
les poches de sa capote d’homme, ou, 
le jour, vidant des vases. Elle croyait 


_ avoir beaucoup voyagé, connu des gens 


en masse, mais elle ne se rendait pas 
compte qu’elle emportait autour d’elle 
son atmosphere comme la terre, et, 
comme la terre, elle avait peine a croire 
les autres mondes habités. 

Ce personnage d’un cété, tant d’hor- 
reur de j’autre, étaient une dure épreuve. 


SI 


La princesse devait se reprendre vite. 
—E Ile n’était pas femme 4 supporter un 
-échec. Il ne fallait pas rester au milieu 
a de cette ferme comme un reproche. — 
Il fallait rire de madame Valiche et se _ 
mettre 4 la besogne. En une minute sa _ 
-décision fut prise. Elle brisa ses liens. 
Et, lorsque madame Valiche sortit de 
: Pétable en s’écriant : « J’ai un beau — 
2 cul-de-jatte! » la princesse lui dit d'une 
voix claire : « Voulez-vous que je vous e 
‘aide a le transporter. » ' 

Au retour, dans l’automobile, Guil- — 
laume vida ses poches, pleines de char- 
geurs allemands et de pattes d‘épau- 


3 52 ¥ i 
oA ts 7 


es elle. 
Sa téte pendait, sa langue dépassait — 
ses lévres entr’ouvertes. Sa main qui 


a 
__-reposait sur la poignée de la porticre 


- tomba lourdement. II ressemblait aux 
__ blessés. 7 
Madame de Bormes S ’endormit 4 son 
a tour. 


ee _ Dix minutes @ arrét, buffet! Tout ‘ 
de monde descend ! : 
Madame Valiche ouvrait la portiére. 
-— Ot sommes-nous ? demanda Cleé- 
-mence, le corps a4 moitié sorti du 

_ songe. 
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: Ppdait une pra étrangere, ‘des intl 
& précations, des coups contre des parois. J 
- — Ils souffrent, dit Clémence. La — 
route est pleine de trous. = 
— (Ca ne vous empéchait pas de — 
dormir. Et c’est pour leur bien. On les — 
méne au dodo. Ils ne savent pas leur — 
veine. Mais le chiendent n’est pas la. — 
Nous sommes en panne. Cinq véhicules — 
sans essence ! " 
C’était exact. Il n’y avait pas une ; 
minute a perdre. Il fallait que la voiture 
4 de la princesse et celle de madame Va- 


- jiche allassent chercher de lessence. 
Or, renseignements pris, Péveque seul © 
pouvait en permettre la eve i . 
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-—séminariste qui n’avait pas trouvé trace 
ee son Loge On le poussa, dans la voi- 


-cesse sonna. Une vieille bonne Be me 
ouvrir. Un jeune prétre la suivait. — 
Madame de Bormes lui exposa leur 
_ géne. Le jeune prétre qui boutonnait 
sa _soutane, s’apitoyait et priait la 
bonne de sortir du pain et des con- 
- fitures, pendant a ‘il prévenait Moe A 
seigneur. oe 
- Monseigneur, toujours sur la bréche, 
avait entre ses persiennes, reconnu des 
_ é€paves de la cavalcade. Il s*habilla, 
descendit quatre a quatre, et, sans vou- 
loir entendre un mot, foudroya Clé- 
mence. Il était pale de colére. Sa se- 
-monce portait sur leur passage, la veille. 
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— Ah! s’écriait cet homme a 
mais aveuglé par Richelieu et qui, de — 
toutes facons, voyait rouge, — ah ! vous ; 
me passez sur le ventre. Eh bien, soit. 
Débrouillez-vous. 

Venez, dit-il sechement au jeune pré- 
tre. Puis, laissant la princesse, iltraversa _ 
le vestibule et ouvrit la porte sur la 
rue. 
Hélas, une apothéose l’attendait. 
Pendant le chemin du retour, Ma- 
Flume Valiche et Gentil avaient vidé le 
fond des caisses. La voiture empilait 
un désordre et une saleté de wagon- 
restaurant. [ls étaient ivres de Cordial- 
Médoc. Leur tendresse ne se dissimu-— 
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petite pluie fine. Il se retroussait, comme — 
a veille, a pleines mains. 


Ni madame Valiche, ni Gentil 
n *étaient en état de comprendre ce que 
i leur conduite avait d’infame. 

Bs Pendue au cou de son amant, ma- 
: dame Valiche chantait Manon. Le sémi- 
-nariste sanglotait. Il y avait dans ce 
spectacle pluvieux quelque chose d’irré- 
_ parable. 
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chez le maire, avait nommé Fontenoy 
_ Le maire, ravi qu’on reconnut son pou- 
voir et qu’on négligeat l’évéque, avait — 
donné bidons sur bidons. ee, 
- On enleva le couple orgiaque. Il dor- 
-mait. On remplit les réservoirs, et le 
cortege de plaintes se remit en marche. - 


Souvent, dans la suite, madame de 
Bormes, sur les routes noires, en enten-— 
dant ces plaintes, était prise de scru- 
pules. Elle se demandait si, pour se 
dépenser, elle n’achevait pas des mori- 
bonds. Les routes, de plus en plus 
longues entre les lignes et la capitale, 
étaient défoncées par les tracteurs. Cha- 
que secousse représentait pour ces 
hommes un enfer. Ne valait-il pas 
mieux les abandonner sur place mal 
le manque de soins ? Ils mourraient — 

tranquilles. 


ews 
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oi comprenait que son ee: n était 
_ pas criminel. 3 
_ Cette femme admirable, indiquant ie 
a elle seule aux chefs civils et militaires _ 


que longtemps aprés, se cherchait des 
excuses. 


$a fille sur pied, Madame de Bormes 
 réintégra son appartement, avenue Mon- 
 taigne. Elle faisait la navette entre l’ave-_ 
nue et l’hépital, quelquefois méme par- 
a tant directement de chez elle pour 
_ rejoindre le cortége aux portes de Paris. 

a - Guillaume était enfant gaté de la 
- maison. Il y avait une chambre, ce qui 

‘ lui évitait de retourner chez sa tante, 
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son », comme jadis les mauvais sujets. . 
q remplissait sa chambre de pointes 
de casques et de morceaux d’obus. 


Ce fut a Reims que Clémence dea 
Bormes et Guillaume eurent le bape 
du feu. En y arrivant, des collines, on 
la voyait en bas, comme le bicher de_ : 
Jeanne d’Are. Sa tumée sombre s’éta- | 
lait, plate, aussi loin que celle des 
-paquebots sur la mer. 3 
Dans la ville Vherbe poussait, des — 
arbres sortaient par les fenétres. Les 
immeubles ouverts en deux montana 
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. in mur. te lit peadait au ford dune ; 
autre. F 
La cathédrale était une "Montagne 3 
de vieilles dentelles. if 
Ee Les médecins militaires, que le bom- : 
bardement intense mettait dans lin- 


‘Trois cents blessés remplissaient Phew 
pice et ’hépital. Reims se trouvant, en 
_ cas de guerre, sous la protection d’une 
ville qui ne s’en souciait pas, ne pou- 


du tir. La veille, 4 ’hdpital, on venait 
_ @apprendre a un artilleur qu’il fallait 
lui couper la jambe sans chloroforme, 
que c’était la seule chance de le sauver, 
et il fumait, bléme, une derniére ciga- 
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4 es et tua deux sites mehece Personne oa 
n’osa reparaitre devant Vartilleur. On ; 
- dut laisser la gangréne l’envahir comme — 
le lerre une statue. 
Ces scénes se répétaient dix fois par — 
_ jour. Chez les Sceurs, on avait, pour 
cent cinquante blessés, une tasse de lait — 
rance et une moitié de saucisson. Un> 
prétre, dans une longue salle trouée, 
administrait de paillasse en paillasse et, 
pour mettre l’hostie dans les bouches, | 
-_ desserrait les dents avec une lame de> 
f=. couteau. " 
_ Les services que pouvait rendre le 
convoi étaient minces, mais les majors — 
chargeaient Gentil de fiches appelant 
au secours. On vivait sous la tonnelle 
de nos projectiles qui passaient avec 
| un bruit d’express et des obus alle- — 
mands ponctuant Ja fin de leur pa- 
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i re bee ie cette ville était & son 4, 
comble, ses nerfs a bout. On ne voyait 
qu’espionnage et on fusillait vite. La — 
princesse, Madame Valiche et Guil- 
_ laume, rencontrérent une patrouille qui 
-menait bel et bien le peintre russe au 
mur. On [avait trouvé, dessinant la 
 cathédrale. Le nom magique le sauva 
et empécha de lui adjoindre d’autres 
_ membres du cortege. | 
Cette atmosphere intenable avin 
Clémence ‘et Guillaume. Ils secon- 
daient Madame Valiche dont le zéle 
ne connaissait plus de bornes et qui 
émerveillait les deux ambulances. 
Elle proposa d’emplir les voitures de 
 blessés. On la laisserait a Reims avec 
le docteur et on viendrait le lendemain 
prendre une nouvelle charge. La prin- 
 cesse et Guillaume voulurent rester aussi. 
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THOMAS L’IMPOSTEUR 


— Ma voiture vide, dit Clémence, 


peut contenir deux hommes. Il m/’est | 


impossible de prendre leur place. 

Ils coucherent sous des couvertures, 
dans la cave du Lion p’Or. La ville 
recevait les obus comme un navire les 
vagues d’une tempéte. Is l’ébranlaient 
chaque fois jusqu’a l’4me. : 

Les pieces ennemies visaient le ga- 
zometre. Elles tournaient autour, ta- 
tonnaient avec l’hésitation d’un aveugle 
qui cherche un bouton de porte. Ce 
danger achevait de mettre les nerfs 
a vif. 

Guillaume admirait la bravoure de 
Clémence de Bormes, laquelle admirait 
la sienne. Or, la bravoure de Guillaume 
était de l’enfantillage et celle de la 
princesse de l’inconscience. [ls en eurent 
la preuve. La princesse avait supporté 
le pire. Elle avait vu un cheval tourner 
langle d’une rue en boitant dans ses 
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Sacaae alee 
: Seule femme, ou 1 presque, dans cett 


sans la craindre. 
_ Mais, lorsqu’allant de l’hopital al’ hos-_ 
ice: elle vit, 4 cinquante métres, une — 
: _ pauvre Rémoise et sa petite fille atteintes 
par le feu du ciel, comprenant sOu- 
dain que les obus n’épargnent point _ 
les femmes, elle fut prise d’une de — 
ces peurs qui s’abattent sur les 
natures riches. Elle se mit 4 crier, 
a courir en tous sens, a appeler 
Guillaume. 

: 


Guillaume qui, en furetant dans les 
_ décombres, venait d’étre soufflé, roulé, 
et s’en tirait indemne avec un coup de 
_poutre au genou, arrivait en boitant. 
I) était vert. 
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parlait de sa fille, S necuenie d’étre une | 
_mére indigne, suppliait Guillaume de 
-lemmener & la minute. 
C’était moins commode a réaliser | 
qu’a dire. Les automobiles ne seraient 
_ de retour que le soir. a 
Le reste de la journée fut infernal. — 
Madame Valiche soignait Clémence qui 
tremblait de tous ses membres. a 

Les voitures revinrent, sauf une. Celle 
de Poisif. La bande le surnommait : le 
parasite. Les Allemands avaient pointé 
leur tir sur le convoi, fourmiliere sus-_ 
-pecte qui déambulait au flanc de la 
colline. Les obus cherchaient a prenal 
dre les voitures comme des pions. | 
Enfin, un d’eux avait fait dame sur celle 


a de loisif, et il n’en restait pas trace. | 
Boo! fl fallut attendre que l’obscurité ca- 
7 chat le départ. 
La princesse _ refusait os 
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ie: Ee ndece, ‘pnt dans ie maiso 
- derriére laquelle stationnait P'automo- 
F ile. Ils furent couverts de platre et 3 
les vitres volérent en éclats. ae 
; ; q ~C’est donc dans une voiture glorieuse- 

mais inconfortable que Clémence et. 

~ Guillaume s éloignaient de Reims, sans” 

_ eraindre les zigzags du Russe. i 
_ __ L’air vif les fouettait et ranimait la — 
_ princesse. es 
Alors Guillaume entendit cette femme __ 
' incorrigible murmurer: — Retournons, 
--retournons ; c’est ridicule d’avoir eu © ty 
_ peur. 
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al ya des gens qui possédent tout 
et ne peuvent le faire croire, des riches 
_pauvres et des nobles si vulgaires, © 
que V'incrédulité qu’ils suscitent finit 
par ies rendre timides et leur donne 
‘une attitude suspecte. Sur certaines — , 
femmes les plus belles perles deviennent 
fausses. Par contre, sur d’autres, les. 
perles fausses paraissent veéritables. De 
-méme, il existe des hommes qui ins- 
: pirent une confiance aveugle et joule 
de privileges auxquels ils ne peuvent 
-prétendre. Guillaume Thomas était de- 
cette race bienheureuse. 4 

On le croyait. I] n’avait aucune pré- : 
caution a prendre, aucun calcul a faire. 
Une étoile de mensonge le menait droit 


acatins teas 


au but. Aussi n’avait-il jamais le visage 


‘ 
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mM sortirai-je ? » ou : « Je triche », 
ou : : « Je suis un seeedile » OU : « 1 
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_ A Pexemple de ces images, sa syn-— 
thése frappait et semblait plus réelle que — 
la réalité. I] touchait en ses auditeurs — 
ce qui reste en chacun de nous d’enfan- 
% tin. Parfois, il rehaussait image d’un 
peu d’or. Il s’y prenait lui-méme. Ses" 
yeux se remplissaient de larmes. On ne — 
- pouvait entendre sans s’émouvoir. 
___ N’ayant jamais a observer la prudence 
qui perd les coquins, il racontait cet . 
épisode héroique, chez la princesse, a 
table, devant des hommes rompus a 
~ Pexercice. [1 roulait civils et militaires, — 
tant il est vrai que, méme. fausse, la 
vérité sort de la bouche des enfants. — 
4 
{ 


3 


Paris se repeuplait. Un a un reve- 


naient ceux qui l’avaient déserté a toutes . 
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‘svexcusait de oe épar 


Pe 


a uprés ae ceux, fort rares, qui n’étaient. 
pas ‘partis. Les uns prétextaient leur 
_ service, d’autres leur petite fille, d’autres 
leur vieille mére, d’autres leur impor- _ 
tante personne que les Allemands eus- a 
‘sent prise comme otage, d’autres le 


ae 


-devoir national. 
Pesquel-Duport, directeur du Four, 3 
que ses intimes appelaient Le directeur, 
un des dix du cercle de la princesse 
de Bormes, essayait de lui prouver 
qu’elle avait eu tort, bien que les cir- 
-constances lui donnassent raison, que 
la destinée avait, pour une fois, été 
aussi folle et aussi aimable qu’elle, 
et que Kliick avait beau n’étre point 
- entré 4 Paris, il y était entré tout de 
_ méme, en principe. 

En principe. C’est justement parce 
] que Clémence manquait de principes. 
qu'elle était extra-lucide, et c'est aussi 
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: , les. intimes. qui re- 4 
viennent fee une demeure détestent | 
y trouver une figure neuve. Mais Guil- — 
laume fit exception 4 la régle. , 
_— J’ai beaucoup connu monsieur — 
votre pére a la Chambre, lui dit Pesquel- 
Duport. 
Enfant gaté il était, enfant gaté il 
-resta. Gaté d’un plus grand nombre. — 
Ll avait dit a Clémence qu'il souftrait — 
ode son genou a cause d’un éclat de — 
Vobus qui avait fracassé la cuisse du 
général d’Ancourt. Cet éclat devint une 
action d’éclat. Son héroisme lui valait 
place d’homme et son image d’Epinal 
lui ouvrait les cceurs. 

Car, non par ruse, mais par amour- | 

; 
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rise de ses premiers voyages al 


i fare \ 


~ Le meilleur public de Guillaume Seait ne. 
la fille de Madame de Bormes, Henriette. 


N’avons-nous pas dit qu’elle était de 
race spectatrice. Jusqu’alors un seul per- 
_ sonnage, sa mere, brdlait les planches. 
Maintenant, elle en contemplait deux. 


des castes, des titres, des’ richesses, 
Henriette avait toujours vu sa mere 


juger les hommes d’apres leur mérite, 


: j 
_ et mettre des artistes sur le méme rang 
: 


que des souverains. Mais elle était 
: 73 


Elevée sans la moindre superstition — 


ment Poccasion de- 
hommes exceptionnels. i 
Grace a la guerre qui favorise les 
rencontres d’accident de chemin de 
fer, non seulement elle voyait un de 
“ces hommes, mais il avait son age et ge 
Vivaient cote a cote. | 

Inutile de consigner. l’effet, sur cette 
ame naive, des récits qui atncilisentceed 
la vieille classe. | 

Elle aimait Guillaume. Elle le con- 
fondait avec sa mére dans ses pensées, 
et, comme sa mére le traitait en fils, 
elle ne voyait a cette confusion rien | 
_ de coupable. ; 
_ La princesse, nous l’avons dit, per- 
cait les murailles; elle ne lisait pas 
dessus. Elle ne s’apercevait aucunement | 
de ce merveilleux mécanisme : une rose 
qui s’ouvre. Guillaume non plus. Mais 
la jeunesse a ses maladies contagieuses. — 
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3 _tin ne pouvait descendre. | 

Guillaume apprenait gloutonnement 
a vie, depuis qu'il avait mis le pied © 
dans la cour de l’hopital. Il datait de 
cette cour. Sans se féliciter le moins — 
du monde de sa chance, il s’enrichis- _ 
sait, se développait, piers chaque jour 
davantage. 

Tout homme porte sur |’épaule gau- : sae 
che un singe et, sur l’épaule droite, _ 
un perroquet. Sans que Guillaume s‘y 
employat, son perroquet répétait le 
_ langage d’un monde privilégié, son singe 
en imitait les gestes. Aussi ne courait-il 
: pas le risque des gens excentriques, une 
_ semaine adoptés et rejetés par le monde. 
IL y creusait sa place et paraissait. son 
nom l’accréditant, y avoir grand: tou- 
4 jours. 
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oa ee I] avait voulu devenir riche ; 


encore jeune, et dont les lumiéres dclal 
\ antes, éteintes par le milieu mondain, 
aideraient son ceuvre et scintilleraient 
dans le monde intellectuel. 

_ Pesquel-Duport croyait au monde in- 
tellectuel. Il était de l’époque des salons. 
Tl en souhaitait un. Il ignorait que le 
palmarés officiel ne porte que les comé- 
diens et les fantoches de I’art, et que 
- ses ouvriers restent dans l’ombre. Il se 


— eristaux; les femmes les plus élégantes, 
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les points les plus illustres autour, et 


_révait une table chargée de fleurs, de_ 


tendons. Je ete en disant a 1 
vous aime d’amour. Du reste, ni vous 
ni personne. Mais vous étes, certaine- 
ment, de tous mes hommes, celui qui 
me déplait le moins. 

Elle était sincére. Elle ne trouvait 
pas laide cette figure. Pesquel- -Duport : 
i avait cinquante-trois ans et une cheve- 
‘lure toute blanche. , ie 

Il se jugeait de premiére force. Il 
’était dans le monde de la lutte, mais 
‘il était naif pour l’esprit de finesse pro- _ 
_ fonde, si rare dans les hautes places 
parce que cet esprit empéche de 
i choisir. : a 
i Un homme vraiment profond s’en- 
 fonce, il ne monte pas. Longtemps aprés : 
sa mort, on découvre sa colonne en- — 
 fouie, d’un seul bloc ou, peu 4 peu, par — 
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telligences Hediveres fates de coup 
dil et d’ironie, montent sans en-— 
combre jusqu’a la petite corniche du — 


_ que gotitait Clémence. Car si elle n’était 
pas un cerveau profond, du moins 
| possédait-elle, comme certains insectes, 
une trompe qu’elle envoyait, sans mé- 
_ thode, mais profondément, au cceur des 
choses. 
wd Ainsi cette folle portait-elle les ver- 
dicts de ‘Tirésias. _ | 
Pesquel-Duport constatait cette fa-— 
a culté sans la comprendre et se trouvait 
fort aise de suivre ses conseils. Mais 
ou il tombait juste, ce que son coup 
_ d’ceil lui permettait de ‘saisir, c’est. que 
les femmes trés intelligentes possédent — 
@’habitude une intelligence masculine 
_ qui les désaxe et perturbe leur individu, 


"8 
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_ 


> 
ao” 
es: 


ypé, « 
son propre sexe. 


Il la voyait nue et primitive, une Eve 
_ mangeant la pomme qui lui plait et 


-quittant, contente, le Paradis, maison 


tout arrangée. ae 
Pesquel-Duport savait la princesse x 
de meeurs irréprochables. Cette certi- 
- tude ne l’empéchait pas d’étre jaloux. 
Le commerce de Chérubin avec la 

Comtesse, de Jean-Jacques avec Ma- | 
dame de Warens, de Fabrice avec la 
Sansévérina, lui gitaient les rapports — : 


entre Clémence et Guillaume. II croyait 


Guillaume amoureux de sa protectrice 


et la protectrice flattée. » 

La, son coup d’cil le trompait. 
Guillaume, éveillé par Madame de 
Bormes, sorti par elle de 1’entance, 
reportait ces trésors sur Henriette. La 


a princesse |’étourdissait un peu. Chez 
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‘s’asseoir auprés d’Henriette et ole 


‘I rae is ‘ i 
= dir sa meére. Aussi Henriette ressem-_ 


‘dresse que leur mari destine a la dan- 
seuse étoile. 1 
- Guillaume embellissait cette petite fille 
: des séductions de la princesse, et comme 4 
; : elle était séduisante, il n’avait aucun q 
e effort. ‘ . 
La princesse de Bore: rouvrait et 
. ‘redécorait son appartement, laissé en — 
triche a cause de la guerre. Elle ne — 
dosait pas ses plaisirs. Celui de mai- — 
_tresse de maison nuisait a ceux de 7 
Vhéroisme. Elle ne suivait plus régu- — 
liérement le convoi, se contentant de ~ 
préter l’automobile. Elle peignait, trot- 
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oe en dehors oe voyages. 
Ces voyages devenaient beaucoy 
moins simples. Les services s’organi- 
_ saient, et rien ne semble, en France, plus 
 louche que de n’étre sur aucun registre. S 
_ Au troisiéme bureau, il arrivait qu ‘on. 
-accueillit fort mal les quelques officiers 
_ évadés aprés d’affreux périls. Ils n’étatent _ 
plus sur les registres. a 
Ce convoi fantdme agacait, mais expé- 
_ rimentait geatuitemert. On ne le suppri- 
-mait donc pas; on mettait des batons 
_ dans ses roues. 
Guillaume .continuait d’éter ces ba- 
tons. L’hépital s’accrochait 4 lui comme 
a une bouée. Do: 
On suivait les phases de la lente ago- 
nie du général d’Ancourt. On redoutait 
une fin qui, sans nul doute, rendrait 
son pseudo-secrétaire aux cadres. 
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-confiait le mot d’ordre. 


_ivre. Il chantait 4 tue-téte ce mot que 
la France cache dans son corsage, mou- 


Un vieil infirmier bénévole, le comte 
W@Oronge, outré, empoigna Guillaume 
au collet et le secoua. Guillaume, se dé- 
_battant, traita ce vieillard d’imbécile. 


-nosait donner tort au neveu du général. 
Enfin, aprés que le comte d’Oronge, 


rouler a terre, Guillaume se _ releva, 
menacga Verne et sortit en criant qu on 
aurait de ses nouvelles. 

On essaya de calmer le comte qui 
répétait comme une mécanique : Ga- 
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i ae auquel, Beni, ats la oe a 
Guillaume avait bu punch sur punch 


avec des cyclistes des Invalides. Il était 


rant plutét que de se le laisser prendre. 


La cour formait le cercle et personne ~ 


bléme de rage, eut envoyé Guillaume 


Fs a convoi ne put se mettre en route. ; 

_ Le docteur, aprés huit heures, tla i 

phona chez la princesse. Elle atten- A 

dait Guillaume pour diner; il n’était — 

pas 1a. | Be 

Ce téléphone mit la princesse et Hen- 

4 riette aux cent coups. Elles croyaient 

_ Guillaume rue Jacob et le virent sous. 

un autobus. A neuf heures, elles télé- 

_phoneérent a Verne. Il ne souffla mot 

_ de la scéne et se contenta de dire que 

_ Guillaume était venu et reparti. es 
Pesquel-Duport qui dinait, les plai- 

| santa doucement ; puis, resté seul avec | 

~Clémence, lui reprocha de se mettre 

_ aVlenvers pour un collégien. Qui était-il 

au juste ? D’ot venait-il ? D’ou sortait- 

il ? 

— Comment,s’écria-t-elle, vous savez, 
je suppose, le nom qu’1il porte, 
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ie 


yossédait sur Guillaume aucun ren- 


pe eroncet exact. Mais, outre que sa 


- voulut pas avoir Pair en eee 
_— Je sais sur son compte, dit- elle, 
nce que je dois savoir. Et elle ajouta, 
transformant, sur place, une inquiétude } 
qui la prenait en moyen de se justi- a 
Hers: | 

— Croyez-vous, directeur, que je 
laisserais n’importe qui auprés d’Hen- 
riette ? | | 

Or, pendant que ce dialogue se dé- — 
roulait avenue Montaigne, Guillaume, 
pris comme un potache, se livra certes a 
un des actes les plus incompréhensibles | 


7 
de sa carriere. 4 
ag L’alcool soulevant un fragile oa 
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torturait, qu’on insultait son galon dans | 
un hépital civil, et que Guillaume la_ 
-suppliait d’ordonner qu’on le respectat. 
Elle prenait ses larmes d’ivrogne pour 
des larmes de honte, embrouillait l’école _ 
Ede tir, le service de liaison et l’hépital. 
Bret, en face d’un tel désespoir, elle; 
q promit de se rendre rue Jacob et de 
_ parler a Verne. Guillaume s’enterma 
‘dans sa chambre et, sans se déshabiller, 
- sendormit comme une brute. 

Le lendemain matin il dormait en- 
core quand sa tante descendit rue Jacob. 
Au bout d’un quart d’heure qu elle ii 
ge trouvait assise dans le cabinet- -loge, | 3 
Verne comprit la vraie catastrophe que 
_ Guillaume Thomas était Thomas tout = 
‘court et qu il avait seize ans. | 

j a 


famille, des Fontenoy, du général de 
_ Fontenoy, du neveu du général de 


éeriée : — Mais il y a erreur. Erreur 
complete. Guillaume est natif de Fon- 
bi ~ tenoy, c’est tout. Ce n’est pas son nom. 
Comment a-t-il pu ? Oh ! oh! et elle 
eut une crise. | 

Verne fit un rapide calcul. Il ras- 
sembla ses torces. Il importait que 
Guillaume restat ce qu ‘il était, ou plu- 
tot, ce qu’il n’était point. 

Verne tenait les mains de la vieille 
fille et lui versait un fluide torrentiel. 


travestissant la phrase des magnéti- 
seurs 


— Vous étes Fontenoy, je le veux. 
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En entendant le docteur parler de sa 


Fontenoy, la pauvre vieille fille s’était — 


Peu s’en tallait qu’il ne s’écriat, en — 


byt 
i 


A Dae. calme, du calme, lui dit Verne. 
; Buvez un peu d’eau. La, la. Ne grondez ' 
pas Guillaume. Il porte un trop beau 
nom pour qu‘on le gronde. 
Et, comme la vieille fille se récriait : 
 ° — Tu, tu, tu, fit le docteur... Je ne a 
veux rien entendre. Je sais, je sais. Vous © 
 étes trop modeste. 

Ce mot énorme acheva la devote! 
Le docteur la fixait d’un ceil terrible 
et la poussait vers la porte. ee 

— Et surtout, lui dit-il, presque 4 © is 
 Poreille, pas un mot de notre conver- pa 
_ sation a votre neveu. Des choses con- 
- sidérables en dépendent. Jurez-le. Ju- 
_ rez-le sur votre livre de messe, s’écria-t- 
il, en le saisissant, qui dépassait d’un 
 réticule. 

La malheureuse jura. Elle se croyait 
_ chez un tou. Elle se trompait a peine. 
Le docteur était fou d’inquiétude. 
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excellente personne ? 
_ Et, comme la princesse prenait un 
regard vague. 

— C’est la tante de Guillaume, ‘ma- 
demoiselle de Fontenoy. 


‘Aucune phrase ne pouvait étre plus — 
- précieuse ? a Madame de Bormes. Elle se 
_ félicita de ses réponses aux insinuations — 
- du directeur. 3 
_ — Les journalistes, pensa-t-elle, se 
- mourrissent de taits-divers. _ 


| 

4 

88 . 
into. | _ 


es folies de la veille. I] ne se rappe 
ait que le punch et la fatigue l’e 
péchant de se déshabiller. Il fit sa to 
lette, descendit la Butte, et se rendit 
-Ph6pital. ae 
a _ La princesse était assise chez Verne 
_ I venait de lui raconter la scéne du 
- mot de passe, en arrondissant les angles. 
_ «Guillaume est un peu vif... Monsieur — 
-d’Oronge est un peu sourd. Guillaume — 
m’avait dépéché sa tante sous prétexte — 
de se battre en duel avec moi. » ve 
Il riait. Il essayait de mettre une 
bonhomie de grand-pére sur sa grosse — 
figure de requin. 
— Guillaume ! voila Guillaume ! 
Madame de Bormes poussa un cri. 
On le voyait entre des véhicules, der-_ 
_riére la porte vitrée. 7 
— Qu’il entre, s’écria le docteur, en 
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fant Rcae. 


is Vavoir joué, mais il respectait le 


les chances. II tenait le filou et pourrait 
_Putiliser sans courir de risques. II serait 
couvert par la princesse. 

Cet homme que les titres grisaient 
- pensa qu’on aurait mauvaise grace a 
chicaner sur un titre avec la princesse 
de Bormes et que sa puissance mon- 
daine devait étre assez grande pour 
_baptiser une poularde : carpe, un Tho- 
mas : Fontenoy, si jamais elle se trou- 
vait compromise. Incapable de déchif- 
frer l’hiéroglyphe d’une pareille femme, 


«il Vaccusait du pire et ne balangait pas 
has a en faire la maitresse du jeune tri- 
. cheur. 


La princesse grondait Guillaume du 
go 


ie La haine et le respect se partageaient 
me du docteur. II haissait Guillaume | 


coup de main. C’était & lui de partager 


_tendent. Les voitures devaient partir 
a minuit. Elles sont encore dans la cour. 


recu la visite de votre tante. Une per- 
- sonne bien pieuse, comme le général. 
Il observa Guillaume en dessous. 


simple. 

— Diable, pensa Verne, le matin ! 
Il est fort. Il ira loin. Il ira loin, si on 
ne l’arréte pas en route. Employons- 
nous 4 ce qu’on l’arréte trop tard. | 


ce que je ne connais pas votre tante ? 
; — C’est une sainte, dit Guillaume; 


gi 


sauta dans la mémoire, 4 adel jotntae by 
_ — Par votre faute, dit Verne, le 
convoi est en panne et les blessés at- 


A propos, ajouta-t-il légérement, j’ai 


- Guillaume trouva cette remarque toute © 


— Pourquoi, demanda Clémence, est- _ 


elle ne bouge pas de chez elle, sauf 


a da venir parce qu elle ‘descend it 
Saint-Frangois- Xavier | ot elle brile 
s cierges. | 
Le docteur dodelinait du chef, ap- ; 
audissait a part soi, comme fait au 

ibunal un coupable, d’un complice 

qui ne se coupe jamais. Son parti était 

pris. On ne le volait plus. Il jouait de 

-moitié avec Guillaume. 

Or, de méme qu’il y a les gens qu’on 
-croit et ceux dont on doute, il y a les 
gens qui gagnent et ceux qui perdent. 

Le docteur perdait. 

Pour Guillaume, le convoi, ?ambu- 

lance, Verne, madame Valiche, le den- 

_ tiste, la femme du radiographe, c’est — 
une boite vide. Reste le contenu : la 

_ princesse et Henriette. | 

_ Nous devrions écrire : Henriette et 

la princesse, car, depuis quelque temps, 

Guillaume s’ennuyait, premiers troubles 


g2 


par enlaidir, dégonfler, décolorer to 
Guillaume s’effanquait ; il trainait, écar 
telé par la croissance du corps, son ré 
sa vérité, le malaise d’un épanouisse- 
ment normal sous des couches de men-. 
 songe. ee 
_ L’habitude de ne pas s’analyser et la 
-révasserie active de Guillaume ne I’ai- 

daient pas a voir clair. A force d’entre-_ 
tenir du chien-et-loup, il s’encombrait | 
_ de ténébre. Au lieu de se dire qu’il 
- aimait Henriette, ce qui sortait de son 
jeu, il s’hypnotisait sur ce jeu et attri- : 

‘buait son malaise 4l’inaction,au manque 


ee 


_ d@aventures. 
Le général d’Ancourt mourut. Guil- 
_ Jaume sauta sur ce prétexte pour dis-_ 
paraitre de I’hdépital. Verne taillit crever 
de rage. Mais que pouvait-il ¢ 
Guillaume, sans rien dire aux deux 
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refusait de le prendre, croyant plaire a 


_ Fontenoy déji accablé de deuils. Il 
languissait a V’arriére et suppliait le 
_ directeur de lenvoyer dans une des 
-cantines que le journal entretenait sur 


le front. Par exemple, il ne faudrait pas 
raconter sa démarche, avenue Mon- 


taigne. Il prétendrait avoir recu l’ordre. 


Pesquel-Duport faillit lui sauter au 
cou. Rien ne l’arrangeait mieux que 
d’éloigner Guillaume. Il cacha cette 
satisfaction, le rabroua, en le félicitant 
de son courage, et lui dit que, contre 
promesse d’un silence absolu chez ma- 
dame de Bormes, il l’enrdlerait dans la 
cantine de Coxyde, au front belge. 
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"état nerveux, que c ’est grace a son oncle © 
qu’il avait pu suivre le général, qu’on 


aR 


ie zouaves, ie HES les Ae 


les fusiliers marins. Un vaste champ 


d’entreprise. Guillaume rayonnait. 


L’exubérance fut courte. Il se sen- 
-tait, de nouveau, tout triste sans savoir 
pourquoi. [1 n’osait lever sur Henriette 
et sur sa mere ses yeux en larmes. Ma- 
dame de Bormes le croyait trés atteint — 


par la mort de son chef. L’amour faisait 
d’Henriette un Stradivarius, un baro- 
métre sensible aux moindres tempéra- 
tures morales. Elle déchiffrait seule 4 livre 
ouvert, ce que sa mére croyait du regret 
et Guillaume un ennui mélé de remords. 


Ce remords ne portait pas sur une | 


indélicatesse qui n’en était plus une 
a ses propres yeux, mais sur le tait 
d’avoir prié le directeur en cachette 


de le séparer des deux temmes Du 


moins ce motif commode tui servait-il 
a s‘expliquer son état. 
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PART 


expli- — 
P 4 


‘attachait 4 une ceuvre dont Pesquel- | 
Duport tenait les fils. a 
_. Mais la princesse savait par affinité 
qu'un poste de tout repos ne le resterait 
pas pour Guillaume. | 
-— Pourvu, gémissait-elle, que vous 
ne fassiez pas le fou. Je vais prévenir 
le directeur qu’il donne des ordres et 
qu’on vous surveille. _ 
La semaine du départ, si courte, n’en 
_ finissait pas. Guillaume qui croyait s’en- _ 
_nuyer et se sauver sur sa chimere, pré- 
parait entre ces femmes et lui le lien 
d’absence qui se rentorce 4 mesure qu'il © 
s’allonge et renverse les perspectives, — 
puisque nous voyons ceux qui s‘éloi- 
gnent grandir démesurément. 4 
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- ne fallait rien ‘moins ‘que ee 


44 


ee de la princesse, ses échelles” 


ls. yeux rouges de sa fille. 
. Aprés le départ de Guillaume , départ 
tragi-comique 4 cause des pleurs et 
_ des cadeaux, Henriette tomba malade. 

% — Henriette me ressemble, dit Cle. 
_ mence 4 Pesquel-Duport ; jusqu’ici, elle 
a tenait de son pére un équilibre insup- 
_ portable. Mais depuis quelque temps, 
pie la trouve excessive, comme moi. 

Cette métamorphose nous rapproche. 

Le départ de Guillaume la rend ma- 


lade. Je suis contente. 


¥ 


L’amour de cette jeune fille crevait — ae 
4 les yeux. Pesquel- Duport, des qu’il s’en ; 
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éloignement. de Guilbene: “i 
_ Hélas ! Clémence, elle, la voyante 


| 
La cantine du journal Le Four cam- 
_ pait sur la route entre Nieuport-ville — 
et Coxyde-ville. Elle ravitaillait et ravi- 
gottait les troupes de reléve. Elle se_ 
composait d’une roulotte tumante d’al- 
-chimiste ot se relayaient les neut volon- 
taires et versait au bord de la route 
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des tees de caté noir ou de punch, a 
; Pes volontaires, assimilés au grade de _ 
| sous-licutenant, surveillés par un sous- 
_ lieutenant véritable, logeaient 4 Coxyde- 
_ ville dans une bicoque de crime. Toutes _ 
ces bicoques ressemblaient 4 des mai- 
: sons du crime, surtout celles de Coxyde- 
_ bains, mi-détruites, anciennes villégia- 
: 

$ 


tures des baigneurs belges le es de la 
mer du Nord. = (ae 
Nieuport-ville, Reon psre Daily Con Tas 
 xyde-bains, Coxyde-ville, reliaient, & 
vol d’oiseau, un cadre distordu de 
routes. 
Entre Coxyde-bains et Nieuport- 
pains, c’était la dune. Des champs, des 
fermes, et un bois surnommé : Bois 
triangulaire, entre Coxyde-ville et Nieu- 
 port-ville. L’ensemble, vide et peuplé 
en cachette. 
_  -L’artillerie anglaise et francaise, mé- 
 langée, profitait des dunes et des 
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Ee estos les fabliees metre veils 
-laient sur un terrain chérement con- — 
quis lors de la bataille de l’Yser. 5 
sn -Zouaves et fusiliers se réunissaient 
au repos dans les anciens hétels et les 
-anciennes propriétés de Coxyde-bains. — 
Les deux Nieuport, en ruines, n’of- 
Peesicnt plus que l’abri de leurs caves” 
aux chefs et aux postes de secours des 
_ différents corps., Ces villes et cette cam- 
pagne, sans 4me qui vive, cachaient un © 
incroyable labyrinthe de couloirs, de’ 
routes, de galeries souterrains. Les 
_ hommes y circulaient comme des taupes’ 
et on pouvait, entrant dans un trou a 
Coxyde, sortir par un autre trou, en pre- 


a eo 
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sur ‘Guende pour que les ennemis ne 
ae at 
tirassent pas sur ia Panne, exil du roi 


a avec les Gohints royaux, ee eux, 
de l’imprévu et d’une charmante base 
Poor. po." Ba 
»  ~6La défense uaferelle du fleuve et des 
_ inondations protégeait Nieuport contre _ 
une grosse surprise. Le colonel Jocaste | 
 n’en croyait pas moins 4 un débarque- _ 
a ment nocturne sur des radeaux, par la 
plage. C’était une crainte chimérique. 
Il la chérissait. On venait pour cela de 
_batir sur la céte, entre Nieuport et 
VYser, un boyau de sapin qui sentait 
 Phétel suisse et qui portait le nom du 
colonel. Cet homme considérait, a juste 
titre, son boyau comme une des mer- 
--veilles du monde. II était, en effet, inu- 
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: tile ‘comme les ‘pyramides, suspendu 


comme le tombeau de Mausole, cot- 


comme le temple de Diane et voyant 
comme le phare d’Alexandrie. Des guet- 
teurs s’y échelonnaient et t tiraient les 
- mouettes. 


On avait relié les caves les unes aux 
autres et surnommeé cet égoit : Nord- 
Sud. Chacun des orifices arborait le 
nom d’une station du Nord-Sud, et ce 
n’était pas son moindre charme que de 


vous déverser a la pancarte : Concorde, 


au milieu des ruines d’un casino. 

Une ramification accédait 4 la cave 
P. C. du colonel. Cette cave était celle 
de la villa Pas sans peine, dont par mi- 
racle, la salle & manger restait seule 
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‘comme les jardins de Babylone, creux 
comme le colosse de Rhodes, funébre 


_teux comme la statue de Jupiter, froid — 


Les dessous de Nieuport ressem-— 
blaient a ceux du théatre du Chatelet. 


I A a ee re Oe 
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_morceau de gruyéere. 5 

Le chef-d’ceuvre du secteur, c’étaient 
les dunes. 9 

On se trouvait ému devant ce paysage 
_ féminin, lisse, cambré, hanché, cou- 
_ ché, rempli d’hommes. Car ces dunes 
étaient désertes qu’en apparence. En 
 réalité, elles n’étaient que trucs, dé- 
cors, trompe-l’ceil, trappes et artifices, 
La fausse dune du colonel Quinton y ee 
_ faisait un vrai mensonge de femme, sve 
~ Ce colonel, si brave, l’avait construite 
sous une gréle d’obus, qu’il recevait 

en fumant dans un rocking-chair. Elle 

dissimulait, en haut, un observatoire 

d’ot. l’observateur pouvait descendre 

en un clin d’ceil, par un toboggan. 

En somme, ces dunes aux malices 

inépuisablement renouvelées, cdté pile, 

_présentaient, cété face, aux télescopes 
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un poil d’herbe pile, reculait et en- 
-voyait un obus d’un poids de coffre- 
fort. 
-. On ne voyait rien, On entendait les 
cent cinquante-cing, les soixante-quinze 
qui débouchent du champagne sec et 
dont l’obus déchire un coupon de soie, 
la piéce anglaise dont on ne comprenait — 
jamais d’ou elle tirait, les canons contre 
avions qui couronnent les aéroplanes 
de petits nuages en boule pareils aux 
séraphins qui escortent la Sainte-Vierge, 
la mer du Nord, couleur d’huitre, se- 
couant une eau si froide, si grise, si res- 
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plus que de se braler ou de s “enterrer 
vif. z | 


Ss ‘i y avait du Becailinrd: 
| ‘dait les éclairs de la canonnade qui ne — 
formaient plus qu’une seule lueur — 
 aveuglante, 4 rendre fou. Sur la mer, 
au large, se baisaient, se quittaient — 
et gesticulaient les projecteurs. Parfois 

ils se réunissaient comme des ballerines, — 

et, au bout, on voyait les ventres blancs 
: des zeppelins, en route vers Londres. | oe 
_ Dormait-on a Coxyde ? On était ré- — 
_ veillé par les piéces de marine. Ce tir 
- ébranlait le monde et jetait contre jes 
vitres un grand _liseron de lumiére 
mauve. : seh | ee a 
105 
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Br ciccs qui Wocaliecut ate le ciel sur +3 
une seule note, un rire de téte de mort, 


et des moteurs qui chantent, sombrant — 
 soudain leur murmure du bleu pale. 
_ au velours noir, les officiers du Royal-. 
_ Navy jouaient au tennis. 


A ce vaste mensonge de sable et de 
feuilles, il ne manquait que Guillaume 
de Fontenoy. 

Il vint. C’était le soir. Un side-car 
l’amena de Dunkerque. L’accueil de la 
cantine fut glacial. La raison en était 
que, pour caser Guillaume, Pesquel- 
_ Duport avait remis en disponibilité le 
-_ boute-en-train du groupe. Guillaume 

usurpait une place encore chaude ; place 
chaude si froide qu’elle lvi glaca le 
- coeur. I] s’attendait a trouver des cama- 

rades. Il trouva des ennemis mortels. 
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crurent complice d’un crime qu’il ne 


_ soupgonnait pas et le mirent en qua- | 


rantaine. Seul, sur eux, craignant le 


grade et a l’affut des récompenses, eit — 


pu agir le nom du général. Mais un 
secteur est une ville de province ot le 
pharmacien en impose plus que Char- 
cot. Fontenoy ne commandait pas le 
secteur. 

Les commeres ridicules virent tout 
de suite que Guillaume avait de l’en- 
thousiasme. Ce fut le comble. Chaque 
volontaire était aussi peu volontaire que 
possible. Rien de noble, de gai, de 


simple, ne les réunissait. Ils prirent 


le zéle de Guillaume pour une insulte. 
— Il nous nargue, pensaient-ils. Et, 
par vengeance, ils l’envoyaient porter 
des rapports aux zouaves, dans la zone 


dangereuse. Guillaume ne demandait 
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Z Gee _absurdes garcons, rae aan ; 
_ charme surnaturel de Guillaume, le 


¢ 
| 


ay C est de : sorte qu il lia. connaissance 


sant Ne nom de Foutauy: wonibes fe j 
q quatre fers en air. Il entraina Guil- oa 
laume dans son trou, et, comme il était 
cing heures, le pria d’y prendre le thé. — 
Le téléphoniste jouait le réle de jeune 
- fille de la maison. Il disposait sur un 
coin de table, des tasses, une théiére 
et une boite de biscuits. 
Sous prétexte qu'il était défendu de 
: mettre les villas a sac, et que le moindre 
~ ustensile provenait de cette source, on 
 prétendait toujours avoir trouvé tout 
dans Péglise. 
= Ces tasses viennent de l’é Solise, ait 
le colonel, en clignant de |’ ceil. 
Le colonel harcela Guillaume de ques- _ 
-* tions sur son oncle. Ce général était son 
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aussi les gaz, presque im possible en 
cet endroit de vents qui tournent. ig 
était fier de sa salle a manger en den- 
BP telles. ee 
a a Oue : quien wOue, dit-il a ue . 
’ Jaume, je ne renonce jamais au déco- 
) rum, si faire se peut. J’en suis féru. — 
; Pana: entre nous, j’ai une mai- 
e. tresse, une femme du monde. Eh, 8 
bien, pour diner seule’ en’ téte a téte 
"avec -moi, ou avec son mari et mol, — 
toujours la robe ouverte et les hommes __ 
en smoking. 
_ Sa quatriéme marotte était un soi- 
: ‘xante-quinze monté en premiere ligne, a 
a vingt-sept metres du poste d’écoute © | 


RE pe ae th, ge oe 
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—_ Vou voyez leur sueate: disait-il, 
en cas d’attaque. Un soixante- -quinze 4 
en premiére ligne | ? 

Il riait, se tapait sur les cuisses. 

Soudain la portes’ouvrit et le général _ 
commandant du secteur parut. 

Avec deux capitaines, harnachés de 
cuirs et de rubans, il passait une ins- — 
pection, espéce de surprise-partie fort 
désagréable pour ceux qui la recoivent. 

Le colonel sauta sur ses pieds et, 
faisant une révérence, culbuta la boite 
de biscuits secs. Par un réflexe mon- 
dain, le général se précipita pout 
ramasser les gateaux et cogna de son 
casque la téte du colonel qui se préci- 
pitait en sens inverse. 

— Je vous ai fait mal ? demanda-t-il. 

I] avait tait tres mal. Le colonel ré- 
pondit que ce ne serait rien. Guillaume, 
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5 cette scéne entre 
_ Maintenant, le pauvre colonel, un 
_ peu remis du choc physique et moral, — 
décrivait ses merveilles. < 
Il en était 4 son soixante-quinze dans 
une hutte, et le général, oubliant sans 
doute le camouflage des dunes, de- 
mandait si cette hutte était une hutte 
_ de feuilles, lorsqu’un artilleur parut. | 
_ Le colonel le congédia du geste, mais 
le général se récria, ne voulant sous 
aucun prétexte, appuyait-il, déranger le : 
travail habituel du secteur. 
= Parlez, dit le colonel. 
Il s’agissait du soixante-quinze. 
L’homme venait dire, aprés un intermi- 
nable préambule, que les mesures du 
génie étaient fausses, que la hutte était 
trop ¢troite, qu’on voyait l’affat, et qu'il 
y avait des chances pour que |’ennemi 
donne une « bamboula » de représailles. 
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de ses aa c’était la villa de 
madame Vromberg. Une ‘charmante > 
femme. Pauvre madame Vromberg. 
___— Vous la connaissez, mon général, — 
8 ’écria le colonel qui perdait la téte. Et, — 
saisissant le tuyau acoustique: — Dé- 
-commandez le tir, dit-il, dé-com-man- 
dez-le-tir. re 
Le général vit l'état dane Jequel sa 
visite mettait le brave homme. : 
— Diable, fit-il, voila que vous vous 
montrez galant avec des ruines. Je vous 
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le Il ruisselait. Il frottait une bosse : 
roduite par le casque. Il demanda s’il 
‘etait montré a la hauteur. nee 
 —Ty a bien Vhistoire du soixante-_ i 
4 quinze, répétait-il. Mais mon boyau Ms 
3 efface tout. ; 
q Ils prirent le thé 


fet 


Des bureaucrates, encore des puree a 
4 crates, pensait Guillaume. II cherchait- 

4 une bréche. Son but était ce lieu redou- | 
4 "table qu’ il _entendait la nuit crépiter 
“comme une piéce.d’artifice, cette fusil- 

lade leste, inégale, semblable aux tics 

@un dormeur révant qu’il marche. : 
Le surlendemain le colonel lui donna — 
un guide pour la visite aux lignes. Is 
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é pactirenes 4 onze e heures, au clair de Jun es 
Au lieu de prendre le systéme de ‘ 
_ boyaux si cher au colonel, on lui déso- 
_ béissait et on gagnait la berge par l’an- 
 cienne grande rue de Nieuport. On mar- 
chait de barrage en barrage, entre les — 
dominos de quelques pans de murs et 
de la lune. La lune grandissait ces 
<a petites ruines toutes jeunes, et 4 droite 
du sable, deux ou trois arbres chlorofor- _ 
més dormaient debout. — 
ee Un pont de poutres, de solives, de — 
madriers, de rondins, de barriques s’en- 
trechoquant, traversait l’Yser 4 son em- 
es bouchure. L’eau grise se bousculait, 
_ ~pénétrait tragiquement la mer du Nord, 
comme un troupeau de moutons entre — 
a abattoir. ; . 
La nuit, cette eau devenait phospho- | 
rescente. Si on y jetait une douille, elle | 

sombrait toute éclairée comme le Tita- 
mic. Un projectile y tombant, sa chute 7 
a. 
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ait au fond un Toalevard de mag 7 
sins s ‘splendides. ee pe 
Sur lautre rive Cominchcene ee 
. tranchées. Guillaume toucha le premier i 
_ de ces sacs de sable qui protégent la 
ville creuse et dans lesquels les balles — 
_ s’enfouissent avec le bruit du frelon — 
dans la fleur. . 
, Le dédale des tranchées était inter- 
minable. Guillaume suivait son guide 
_ silencieux qui fumait la pipe, empaqueté 
dans des moufles, des peaux de mou- 
ton, des passe-montagnes. On entendait _ 
les vagues tantédt derriére soi, tantét 
devant, 4 gauche ou a droite. On tour- 
nait sans se rendre compte, et on ne 
savait jamais ol mettre lamer. Quelque- 
_ fois, eau vous montait a mi-jambes. 

Cette Venise, cette Alger, cette Naples 
de songe semblait aussi vide que les 
dunes, car, dans mille celliers, les 
‘zouaves dormaient, serrés comme des 
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a eee : 
Guillaume se glissa dans la sape. 
On ne passait qu’a plat-ventre. Cette 
 sape débouchait dans une fosse conte- 
nant deux hommes. Le jour, ils jouaient - 
aux cartes. Les ennemis occupaient une 
- fosse analogue 2 a douze metres. Chaque 
fois qu’un des zouaves éternuait, une 
~ voix allemande criait : « Dieu vous © 
bénisse ». 

_Le long du mur de premiere ligne, 
sur une sorte de remblai, de corniche, 
de piédestal, se tenaient, de place en 
place, les guetteurs. Ce mur se compo- | 
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Brett comme on vole en réve. | 
- La botte de caoutchouc de Guillaume — 
ayant glissé, il remua Veau. Un des_ 
_ guetteurs se retourna. C’était un gou-_ 
mier. I] mettait le doigt sur la bouche. _ ae 
Ensuite, i! redevint statue. eS 
‘Car cet Arabe au burnous de jour- 
naux et de ficelle se tenait plus immo- 
bile que, sur son cheval, Antar ; 
mort. Guillaume contemplait, entre les 
sacs, enfarinée de lune, cette silhouette = 
_ d’un meunier jaloux, terrible, guettant | 
avec un fusil, a une lucarne de son_ 
. moulin. 
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, ian mains allaient et venaient cone 
des domestiques. Aussi la France avait- 
elle, au bord de son manteau, une ~ 
étonnante hermine de visages attentifs. 
Mais, ce qui attirait Guillaume, c’était _ 
la bande qui foudroie, la bande mixte 
ott poussent les ronces de fil de fer. 
_ Nul n’y pose le pied en dehors des at- 
taques, sauf en patrouille, la nuit. Pour 
étre d’une de ces patrouilles, Guillaume 
eut fait n’importe quol. 

Au lieu de cela, il rebroussait che- 
min. I] n’était que touriste. I] quittait — 
le théatre et se retrouvait dans la rue, 
pans partager la mystérieuse vie des 
acteurs. 


: 
I) se morfondait. Chaque semaine 

a lui pesait sur les épaules. Son seul ‘ 
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-mére. 
Ses journées médiocres le tournaient a 
vers le souvenir des deux femmes. Peu - 
4 peu, comme les presbytes qui ne lisent _ 
qu’a distance, Guillaume lut ses sen- 
timents pour Henriette. Elle était loin, 
 irréelle, factice. Elle pouvait donc 
entrer dans sa fiction. 
I] joua cet acte a merveille. Il soupi- 
rait, enrageait, ne mangeait plus, gra- 
-_vait des cceurs dans des bagues d’alu- 
minium, écrivait des lettres qu’il déchi- 
_ frait ensuite; car, avec cette patte des 
chats qui jouent ensemble et sentent 
exactement ot: s’arréte la griffe, Guil- | 
_ laume, torturé d’amour, ne faisait rien 
i qui put avertir Henriette, donner la 
- moindre racine 4 son réve. ; 
Il ne cherchait pas a savoir si cet ; 
amour était réciproque. I] pouvait dire, , 
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que Guillaume. Les niais crurent a 
jouer un bon tour en se débarrassant 
de lui. Or, ils le débarrassaient d’eux. 
Le surlendemain de leur départ, Guil- — 
laume rencontra le jeune capitaine Roy, 
‘des fusiliers-marins. 
- — Quoi, dit-il, on vous laisse seul ? 
Venez donc a notre popote. 
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triers en herbe y trouvaient l’occasion, 
| 120, 


_ L?héroisme réunissait un monde mélé 
_ sous une méme palme. Bien des meur- 
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“Mais ni zouaves, ni fusiliers ne ‘pro- 
- fitent d’une chasse permise. Rien de 


Leurs chefs étaient des héros char- a 
mants. Ces jeunes hommes, les plus 


_ reste, jouaient 4 se battre, sans la moin- 
nissent mal. 


~ taient une villa de Coxyde-bains. Ce que 
Guillaume avait de beau les enchanta. 


iy pourrait-on lui faire ? [l ne trompe 
| 121 | 


-féroce ne tachait les fusiliers- -marins. PA 


_ braves du monde, et dont pas un ne- 
dre haine. Hélas, des jeux parcils fi- 


Ils se relayaient aux lignes et habi- i 


Et, au fait, 4 ce moment, quel reproche 


personne. Ce n’était pas un nom 
général qui influencait ces 4mes nobles. 
_ Du reste, ce nom qui perdait en ce lieu 
son sens pratique, ne devenait-il pas un 


_ teney, comme Roy : Fantomas, Pajot : 
Cou de Girafe, Combescure : Mort 
subite, Breuil de la Payotte, fils de l’ami- 


Leur devoir semblait étre celui de 
madame de Bormes : s’ennuyer le moins 


monde a Clémence, n’y comprenait 


rien. On prenait leur désinvolture pour 


de la morgue. On les traitait d’aristo- 
crates. On se trompait de peu. C’était 
une aristocratie, c’est-a-dire une démo- 
cratie protonde, une famille, que ce 
bataillon. 
L’accueil fait a Guillaume n’était 
possible que la. Jalousies, crainte des 
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simple nom de guerre? Ils en portaient 
tous. Guillaume Thomas était Fon- — 


ral : ? Amral, Le Gannec : Gordon Pym. 


possible. Le reste du secteur, comme le 


as 


| Peat ee Rea ; 
Le bataillon entretenait le négligé " 
de la véritable élégance. A la fin du — 
repas, Le Goff, matelot qui servait a 
table, cousit des ancres sur la vareuse 
bleu sombre des cantines, et le tour 
fut joué. On adoptait Guillaume. On 
he se quitterait plus. eg 
: Les marins, comme la princesse, 
 furent un foyer pour Guillaume. Ils en 
raffolaient, le fétaient, le consultaient. 
Iis ’'emmeneérent diner chez leur chef. 
Ce vieillard délicieux trouva l’adoption | 
aussi dréle que si ses enfants, comme 2 
il appelait ses subalternes, lui eussent 
amené un petit ours. Le fait est que, 
- comme les ours, singes, marmottes, Guil- 
 laume devint fétiche. Il se sentait au 
but. Son amour pour Henriette tomba. 
_ §on ceur s’était mis en marche a cause 
_ delle, mais son amour était l’amour tout 
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Tout concourait 4 sa chance, car, — 
, >, br e ° , . “ ; od c . ara" 
ee réel, Guillaume aurait © 
y 5 tae Y 
Devenu fusilier” 


‘ Tl lisait rial be grosses eee de 4 
avenue Montaigne. Il en oubliait de — 
cachetées dans sa poche. Il distri- © 
 buait les friandises a la popote et remer- _ 
ciait sur des cartes qui limitent l’effu- — 
sions | 1 
_ Avait-il le temps d’écrire ? [1 suivait — 
soit Roy, soit Breuil, soit Le Gannec 
4 leur poste. I] montait en ligne avec 


eux, et parfois, on le léguait au succes- — 
‘seur. ; oe 
Il avait écrit une seule lettre lone 3 


Ul 
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ouronna ses conquétes. 
chefs lui organis¢rent un banquet et 
-envoyérent acheter du champagne & la 
Panne ow I’hétel Terlinck et la tg 
‘serie fonctionnaient encore malgré les 
 bombes. 
Ils se grisérent et firent ae discours. 
Le nom de Fontenoy revenait souvent, 
mais d’une facon assez irrespectueuse. 
4 ‘Le général y tenait plutdt le rdle de 
ie que d’idole. La vraie idole etant ee ; 


Guillaume Thomas. 


LS Stern 
o Sy, 


_ Mademoiselle de Bormes et la prin- 
cvesse vivaient dans l’attente de cette 
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: Aus 
ie permission. Elles préparaient mille g: 
_teries ‘et Henriette retrouvait de fraiches 
: couleurs. La déception les effondra. 
~- Guillaume prétendit ne pouvoir s’€éloi-— 
_ gner du matériel. On me pil 
~ écrivait-il. | 

Elles ne furent pas dupes, mais il est — 
vrai, pour le devenir davantage. 
os — Il se dit que nous l’empécherions 
de retourner au devoir, s’écriait Clé- — 
oe _mence. : 
Henriette, dans son lit, en larmes, 
embrassait un instantané envoyé par 
Guillaume, se reprochait son silence, 
et, le coeur large ouvert, se torturait 
entre Vidée que Guillaume ne l’aimait 
pas et la fuyait, ou qu’il ’aimait et vou- 
ait éteindre une flamme au couronne- 
ment de laquelle il ne croyait pou- 
voir prétendre. 

Elle ne voyait que ce blanc et que ce 
noir. Elle ne distinguait rien entre, 
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Pine. 


— Il m’aime, pensait-elle, et sa dé 
catesse |’éloigne. Il craint de passer — 
pour un séducteur, que maman le chasse. ~ 


Je suis la seule coupable. Mon indolence _ 


Pexpose. 
Henriette se promettait de parler, 


de supplier. Mais elle n’y parvenait pas. 
Son secret lui était si cher qu’elle en 


reculait le partage, avec qui que ce 
fat. | ie 


Ces deux femmes, hors d’elles, har- 


celaient Pesquel-Duport. ‘Tout était de 


sa faute. Elles ne savaient pas si bien 
dire. 

I] avait beau se disculper, expliquer 
la consigne des services ; l’avenue Mon- — 
taigne devenait intenable. 

Il eut alors une de ces inspirations 
qui, lorsqu’elles s’adressent aux foules, 
font la fortune des journalistes. 


127 


-_armées. Je désigne EN ord pour la pro- 
- chaine séance, je vous engage dans la 

troupe, et je vous accompagne. } 
ee princesse Pembrassa. Henriette 


Il semblait aux femmes que ce fits 
un train de plaisir qui méne déjeuner — 
sur V’herbe. Guillaume ne savait rien. 
On lui réservait la surprise. 


7 La troupe, recrutée de bric et de 
- broc, se composait de quelques com- 
parses, d’une cantatrice en robe et en 
= chapeau. de Grande-Mademoiselle, 
d’un tragédien illustre, d’une débutante 
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- Pesquel-Duport nommait les compa- 
_gnons de route les uns aux autres, 
lorsque la princesse, stupéfaite, vit, re- 
4 venant d’acheter des oranges, madame 
_ Valiche. Elle arborait la tenue- décrite ; 
_ dans la ferme. : 
— Par exemple ! s’écria cette hor-_ 
rible femme, vous ! vous ici ! mais — 
: qu’arrive-t-il donc, ma chere ? dit- elle, ; 
_ pour montrer aux comédiens son inti- 
-mité avec Madame de Bormes. 
La princesse, lui abandonnant le bé- | 
_néfice de ce « ma chére », car elle voyait a 
en rose et ne voulait troubler le plaisir 
_ de personne, présenta Pesquel-Duport, 
et dit qu’elle lui devait cette faveur. 
Elle ajouta : 


xyde ; nous espérons |’y voir. i: 
- — Et allez donc ! pensa madame Va- — 
 liche, en clignant de l’ceil. * 
La princesse ne tenait pas 4 ce que — 
- madame Valiche, forte de leurs souve- 
nits Ccommuns, s’accrochat derriére elle 7 
et Guillaume. Elle avait d’abord voulu 
taire leur véritable but. Immeédiate- 
ment, elle comprit que cette femme se 
vengerait, en s’apercevant d’une ca- — 
chotterie. Ce rouage la fit prononcer 
honteusement une phrase toute simple. 
Pesquel-Duport était fin, mais pas _ 
assez. I] remarqua le ton de Clémence 
et le clin d’ceil. Les deux lui déplurent. — 

Maintenant madame Valiche expli- 
quait : 

— Vous allez m’applaudir, ma chére. 
Je voulais visiter le Nord. Mon maitre 
Romuald (elle désignait le tragédien) 
m’emméne avec lui. Mais, minute! je 
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MBALIER, s ‘I vous Ooiak Et. je Aan 
dans LA FILLE pu Tampour-Major. 
La princesse présenta Henriette qui — 
4 se croyait déja au spectacle. Avec le i 
_ sans-géne de la jeunesse, elle riait aunez _ 
de madame Valiche et des comédiens, 
_ gardait ce rire étalé sur sa figure et les 
_ dévisageait comme des bétes curieuses. 
~Pesquel-Duport avait eu la précau- 
_ tion de retenir un compartiment pour 7 
les deux femmes et lui, 4 quelque dis- = 
_ tance du compartiment de la troupe. 
- Chaque fois que madame Valiche 
 passait dans le couloir, elle jetait un 
coup d’eil sur les places vides et, der- 
 riére les vitres, mimait un « Peste ! thes 
vous ne vous ennuyez pas » qui était un i 
_ reproche. Car ils étaient empilés dans 

leur compartiment. 

La princesse était sur le gril. Pes- 

- quel-Duport tenait bon. 


4 ma ' 131 


il entendit le maitre Romuald qui 
racontait la guerre de 70. Il la racon- - 
tait depuis le départ. Cet homme 
avait eu, le mois d’avant, une idée ren- 
versante pour qui ne connait pas Ie 
monde des coulisses. ; 
- Ayant su, le premier, la mort hé- 
 roique d’un de ses éléves, il s’était rendu 3 
chez les parents, un brave ménage idola- 4 
trant ce fils, et, pour adoucir, croyait-il, — 
la nouvelle, la leur avait apprise en réci- 
tant un sonnet de sa composition. 

Ces malheureux étaient A table. Ro- 
muald récitait de la porte. Ils ne com- : 
ptirent pas et le crurent fou. Il fallut 
leur expliquer la chose aprés. comme ’ 
on recoupe le cou a un condamné man- — 
qué par la hache. 


{ 
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Be ohiles. Le nagdden portait un che 
eau Bolivar, des guétres, une sacoche — 
et des jumelles. I cherchait les avions 
 ennemis. 3 


Le lendemain matin, 4 la Panne, ob — 
__ logeait la troupe, madame de Bormes : 
et sa fille, qui ne tenaient plus en place, 
-faillirent se trouver mal ; car, apprenant 
: Varrivée d’actrices, Guillaume, Roy et 
: J —Pajot étaient venus a leur rencontre. 
4 En voyant quelles étaient les actrices, 
_ Guillaume crut réver. C’était bien, pour 
lui, la preuve qu’il ne révait pas. Ces 
femmes et lui formaient un groupe de 
gravure empire : Le Retour du Soldat. 
Le ceeur aéré, exalté de Guillaume ne — 
leur ménagea aucune féte. Il n’avait pu — 
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ait qu ites vinssent a Ii et connussent a 
ses camaradeé. Il n’était pas de ces 
ames étroites, soucieuses de oso 
étanches. © 4 
‘Un miracle, s'il dure, cesse d’étre © 
considéré comme tel. C’est pourquoi — 
les apparitions disparaissent si vite. = 
Au bout d’un quart d’heure, on ne 
s’étonna plus. Guillaume embrassa ma- 
: 

: 


dame Valiche, et les fusiliers enlevérent — 
le directeur et les deux dames. | 
On retrouverait la troupe 4 Coxyde, © 
le soir, pour le spectacle. 
Il pleuvait. Cette journée fut, pour. 
ces trois étres, la plus belle du monde. 
Pesquel-Duport, rajeuni, plaisait aux 
tusiliers. 
Madame de Bormes et Henriette bé- | 
néficiérent des préparatits qu’on réser-_ 
vait aux actrices, et purent croire qu’on 
les attendait féeriquement. Leur joie 
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da cuisine, ou des diables 4 moitié nus, 
tatoués d’ancres, éclairés par un feu } 
_ @enfer, gesticulaient autour des mar- — 

mites. 


Madame de Bormes eut un succés 
extraordinaire. ‘Tout ce monde risquant ile 
4 d’étre tué le lendemain, se livrait sans 
_ réserve et ne calculait pas. Cette at- 
mosphere généreuse qui était la sienne 
comme celle de Guillaume, la mettait 
en valeur. 

De plus, une femme belle et une 
jeune fille fraiche, saisissaient dans un 
tel décor, autant que roses sur une 
banquise. | 

Roy les promenait partout. On les 
acclamait. On baisait leurs mains, on 
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- Belges n’aurait pas mieux réussi. 

- Guillaume en était fier et regardait 
‘Henriette. Henriette, dans des condi- 
tions si riches, si pleines, ne doutait plus 
du bonheur. Aussi, ne craignant pas de 
paraitre frivole aux yeux de Guillaume, 
- [Achait-elle les brides & son amusement. 
Cette pente douce les mena jusqu’au 
spectacle. 


Il eut lieu dans un hangar de Il’esca- 
drille anglaise, mieux aménagé que nos 
scénes élégantes. 
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de faire un geste pareil. La reine des _ 


e n par un, car la salle étant assez a 
on avait distribué les places au compte- 


‘Les malchanceux firent contre mau- 
vaise fortune bon ceeur. Ils écoutérent, 
assis sur le sable, un camarade réciter 
_ des monologues. D’autres trouaient les _ 
_ planches avec leurs baionnettes, pour — 
voir se déshabiller les actrices. | 
- L’orchestre joua les hymnes alliés 
3 bout a bout. Ils prenaient feu l’un a 
Lautre. Ensuite, les généraux francais, 
anglais et belges s’assirent, et le spectacle 
-commenca. | give 
La troupe interprétait La PEUR DES 
- Cours, un acte de VETINCELLE et un 
-acte de La Fite pu Tampour- Major. 

Comme la premiere de ces comédies 

_ parle d’un capitaine et qu’il en parait 


137 


PP) FS SE SS Fey ee: 


xe que c’était une piéce en trois actes. Ils 
comprirent mal l’intrigue. ei 
En queue des comédies et de Vopé- 
rette, ou madame Valiche figurait, tra- 
--vestie en tambour, elle vint seule sur. 
les planches, et récita, dans ce costume 
impudique, LA FIANCEE DU TIMBALIER. © , 

Elle plut beaucoup. 

A Vaide de grimaces, de sous-enten- — 
dus, elle finissait par donner a ce poeme F 
: 


“ 


un air égrillard et actuel. La cantatrice 
plut moins. Voulant faire reprendre 4 la 
salle une chanson de route que les mili- 
taires ne chantent pas, elle criait: « En 
cheeur les gars» dans le vide. 

_- Romuald sauva la mise en déclamant 
a la Marseillaise, avec un drapeau tricolore 
rejeté sur l’épaule. 


Aprés la représentation, la troupe 
était invitée chez le général Madelon. 
| 138 


_-vaient s’y soustraire, @autant plus que a 
- Pesquel-Duport devait tenir 1A son réle he 
officiel. 3 d 
Guillaume et ses camarades convin- 
rent qu’en sortant, le trio viendrait les 
rejoindre, qu’ils le méneraient 4 Saint- ~ 
Georges, en cachette; le général inter- uy 
_ disait qu’on montrat les pe aux an 
E  civils. ee Pe 
Ce général, qui avait mal compris le) 
titre de Pesquel-Duport, et ne le croyait 
pas directeur de journal, mais de he p 
- le félicita sur sa troupe. 
— Vous avez la, lui dit-il, une troupe 
excellente. 
_ — Mon général, rectifia doucement 
_ Pesquel-Duport, je suis un invité. | 
: = Moi aussi, que diable ! moi aussi. 
Et je ne m’en plains fichtre pas. N’est-ce 
. pas, mesdames ? s’écriait le général. 
Sa phrase n’avait aucun sens. II appe- 
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Le reste de la nuit fut sublime. 


_chassent entre les lattes des caillebotis, 


heures. : a 
Guillaume, dans une cave de Nieu- 
de casques. 

Au retour, elles chancelaient de fa- 
tieuc,.: 

Un moment, la princesse stoppa. 


- Bien® que leurs souliers  s’accro- — 


les deux femmes marchérent quatre © 


port, les avait recouvertes de capotes et — 


sor 


140 Wr 


re 


LIES Ga ST | PaaS ee see eer ae 


oe ne craignez rien, dit Ai No DS 
-ennemis dorment. | ; 
-— C’est stupide. Je suis une fe 
nelette. Continuons. 


Madame Valiche sut ou renifla iv 
visite aux lignes. Furieuse de ne pas Ye, 
avoir été emmenée, elle se vengea. 
p Au retour, profitant de se trouver en © 
: téte a téte avec Henriette dans le cou- 
loir du wagon, croyant qu’il existait un 

commerce entre sa mére et Guillaume — 
et ayant percé la jeune fille, elle fit mine cs 
de regarder si personne ne les entendait. 

Elle chuchota : a 
_ — Dites donc... Guillaume est fou 
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ie 


a 


ce petit nose. tl serait Bais 
se faire casser la figure. ‘oe 
Et, sans attendre de réponse, lais-_ 
xs sant Henriette interdite, glacée, elle 
_réintégra le wagon des comédiens. - 


a 


A la popote, on ne s’entretenait eye ; 
des deux femmes. Plus qu’un oncle 
général, elles ajoutaient du prestige a , 
Guillaume. 

— Dis donc, lui dit Roy, elle t adore, 
cette gosse. 4 

Guillaume, avec la voix qu’il avait 4 
prise jadis pour répondre 4 la princesse : 
chez Verne : ma tante est une sainte, 
etc., répondit au fusilier : 1 
s — C'est réciproque. Nous nous ai- q 
; mons comme frére et sceur. 

Or, cette visite avait apperté de la 4 
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n nouvel accessoire ornait son jeu 


trange. Henriette pouvait aller au bout 
_ du monde sans qu’il trouvat rien a Ly a 


4 -perdre. 


Un matheur frappa le groupe de ee 
Coxyde. 
_Pajot devait partir en permission le 
; jour de sa descente des lignes. Il trem- 
a blait donc toute la nuit qu’un accident 
a survint. Roy le taquinait, et, comme 
i Pajot le suppliait de se tenir tranquille, 
| Jui barbouilla le visage de lumiére, 
avec sa lampe de poche. Pajot tomba 
raide mort, une balle dans la téte. 
Cette balle était une balle perdue, mais 
Roy se traitait d’assassin. I] ne sortait 
plus d*une tristesse noire. 
____Guitisume ne le quittait pas, le sur- 
 -veiliait, s’employait a l’égayer. 
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ettre un crime. : 
Déja, n’etit-elle point aimé Guillaume, _ 
. on devoir lui commandait presque de — 
ao eindre, et elle aimait. 
Elle prit un parti fort sage : s’ouvrir 
a Pesquel-Duport. | 
Elle s’arrangea pour qu’ils allassent 
ensemble chercher sa mere qui gottait _ 
au golf de Saint-Cloud. 
Dans la voiture, pale, mi-morte, elle 
déshabilla son cceur. | 
Pesquel-Duport la savait éprise, mais 
pas 4 ce point. 
Or, une enquéte venait de lui prouver, 
la veille, que Guillaume, quoique d’une 
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Peat a eee 


En ge des trésén 
on étalait devant lui, cet excellent 
omme Spe de. as ll a a 


a — Agissez vite, s’écria cette ees ue 
avec une voix de vieille maitresse — 


a Eine: tent 
Elle se mouchait, relevait ses méches, 
_fajustait sa toque ; et Pesquel- Dugaee 
songeait 4 son propre amour, 4 son 
E age, a Clémence, presque aussi fraiche 
_qu’Henriette. | | 
_ — Elle me dit qu’elle n’aimera plus, 
pensait-il. C’est peut-étre qu’elle n’a_ 
jamais aimé encore. Je la crois plus 

jeune, beaucoup plus jeune que sa fille. 

- L’automobile roulait. Henriette se 
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“taisait, tournait vers le 
: figure hagarde. — | 
7 Pesquel-Duport poursuivait, a part 
soi : [1 y a bien son enthousiasme pour ; 
- Guillaume. Cependant, lorsque ces — 
choses-la sont sérieuses, elles se cachent. — 
Mais elle est si neuve, qu’elle est ca- — 
_pable d’aimer sans le savoir, de se 
rendre plus lentement compte que sa_ 
fille. a 

Il se demandait la conduite 4 suivre. 

Voici la manceuvre qu’il combina. _ 
| Cette manceuvre était d’un gout dé- 
testable, rude et périlleuse. Mais il 
-_ aimait, et amour s’encombre peu de 
délicatesse, de douceur, de sécurité. 4 

{1 apprendrait a Clémence que sa 
fille aimait Guillaume et la pousserait 
a la lui donner. Ainsi, d’une part, ver- — 
rait-il l’effet de cette nouvelle et s'il 
touchait une mére ou une rivale, d’autre 
part, i ne l’engagerait pas beaucoup, 
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ce 


faux nom et de l’4ge de Guillaume 
mprait les fiangailles. Le directeur 
ymptait sur ce coup de théatre bien 
nené pour guérir Henriette. 


Le soir méme, un ami qui dinait avec 
eux allait au concert et les laissa seuls. 

Une fois Henriette dans sa chambre, © 
Pesquel-Duport exécuta son pro-_ 


\ 


Sees ars A 


™ -— Mon Dieu! s’écria la princesse. _ ee 
La sotte ! Elle aime et elle se cache, 
_ Mais, directeur, je tombe des nues. 
_ Et Guillaume l’aime ? Quel bonheur | = 
Quand je pense que j’ai pu épouser 
-Bormes. Suis-je assez stupide, assez 
- niaise, assez distraite. Tenez... je mérite 
tout ce qu’on me reproche. . 

a Pesquel-Duport n’en revenait pas. 

4 


_ Cette femme devait le dérouter tou- 
_ jours. 

ie *% = 
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ie que Enilinaie est Sauer ? Les : 
_Fontenoy sont riches. Je donne a Hen- 
riette ce qu’il faut. D’ailleurs (elle 
-éclata de rire), nous perdons la téte, 
“mon pauvre directeur. Nous sommes — 
aussi naifs l’un que !’autre. Nous voila, — 
- oa sérieusement d’une chose qui — 
 n’existe pas. Henriette ne connait rien 4_ 
_ rien. Guillaume‘a dix-neuf ans. C’est le 
premier garcon qu’elle rencontre. Elle 
se croit amoureuse de lui. Elle ne Vest 
pas. Moi, aussi, je suis amoureuse de — 
Guillaume. Mais ce n’est pas l’amour. | 

La princesse prenait un air grave — 
pour émettre ces extravagances. Du : 
geste, elle empéchait Pesquel- “Dupes 
d’ouvrir la bouche. 
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_ — Je ne veux pas, continua Clémence, 
oie eee ; ee : 
marier Henriette a la légére, ni donne 


des aeiails. ie orale S veenbroutlad 
atténuait la scene de l’automobile. 
— Tenez, dit Clémence, vous n’étes 
on qu’a faire des articles. Taisez-vous. 
e vais employer un moyen trés simple. 
Je vais interroger Henriette. 

Elle se leva et disparut. 
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> & 
ne pouvait saisir Clémence. Elle glis- 
gait, se retournait, s’évaporait. Il la sen- | 
_tait irréelle, sans masse. I se répétait: — 


- maime personne. Elle ne s’aime pas. © 


crois fée; elle n’est que légére, légére 


A quoi lui servait une - poigne ? - 


* — Jaime une folle ; j’aime une fée. — 
Aime-t-elle Guillaume ? Non. Elle 


Elle n’aime pas sa fille. Elle n’est ni — 

coquette, ni mére. Elle a un autre des- 

tin qui m’échappe. 
Du reste, c’est plus simple J e la 


comme on ne l’est pas, Aime-t-elle 
Guillaume sans le savoir ? Alors, j’au- — 
rais une chance. Elle m’aime peut-étre, — 
sans le savoir. Elle nous aime peut-étre 
tous les deux. | 4 

Pesquel-Duport déraillait, trébuchait, 
tournait en rond. 
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‘La princesse était allée chez Henin . 
onze heures. Il était une heure du 
yatin. Il croyait attendre depuis cing __ 
inutes. Car la douleur, le doute, et _ 
méme le feu d’une cheminée, découpent 
le temps 4 leur fantaisie. } 

_ Pesquel-Duport était assez intime 

avenue Montaigne pour enfreindre |’éti- 
quette. [I alla écouter a la porte de la 
q po fille, entendit des sanglots, trappa, 
entra. | ae ae 
q ‘Madame de Bormes était assise sur 
le lit. Mére et fille se tenaient embras- 
j sees et pleuraient. 
— Entrez! entrez vite ! s’écria la 
-princesse. Venez dire a cette petite 
7 amoureuse qu’elle aura son Guillaume, 
quelle sera sa femme, que je le lui 
 promets. 
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Sa fille la sauva. . 
= Le lendemain des aveux, elle porta 
Sa ans de moins que la veille. 
- Henriette l’embrassait, la catessait, a 


eee a 


admirait ce chef-d’ceuvre : une mére 


_ pulsion plus vive. 
A la suite d’une conférence intermi-_ 
nable, ou chacune donnait son avis, : 
il fut décidé qu’Henriette écrirait a 
- Guillaume. La princesse trouvait nor- . 
mal que les temmes fissent le premier — 


Elle ajouterait’4 la lettre un post- — e 
scriptum, qui lui dterait toute apparence © 
oun. 
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_ « Mon cHER GUILLAUME, 


«Je ne sais de quelle fagon commen- — 
ve cer cette lettre. Je voudrais vous 
« Vécrire trés courte, parce que je ne 
© suis pas adroite et que ce que jai : 
« 4 vous dire est bien simple. Mon cher | 
« Guillaume, ne commettez aucune im- 2 

prudence : Je vous aime aust. 
« Je ne veux pas dire que je vous aime 
comme maman vous aime, ni comme 


J’en suis malade et trés heureuse. 
Mais j’ai peur. a 
« J’ai compris que vous évitiez la 
‘ ieee aA ete op hict, a: 


maison par délicatesse, a votre joie 
sincere de nous voir arriver a4 la © 


ESB 


3 ‘pour nes raisons, notre surpris 
vous aurait été plutét désagréable 


les soldats faire votre éloge, mais je 


nous | ui 
ei 


LEZ 


« Mon cher Guillaume, maman et 
moi, nous étions contentes d’entendre 


n’ai pas besoin d’eux pour vous con- © 
naitre. | Ae 
« J’ai peur que vous vous ape = 
plus qu’on ne vous le demande et 
que vous risquiez votre vie dix road a 
pendant que les autres la risquent — 
une fois. 
« Si je vous écris cette lettre si diffi- | 
cile et qui me donne tant de mal, — 
parce que j’aimerais mieux vous par- ; 
ler, vous tenir la main, c’est que je — 
voudrais que vous vous ménagiez . 
pour moi, pour nous, pour notre — 
: 


4 


avenir. Maman est si bonne que vous 
ne pouvez pas savoir. C’est elle qui 
me permet de vous écrire et qui me 
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Mon cher erence: ee 
oy “moi. Dites-moi si vous m ‘ai 


 « laume, 
Bs « Je vous embrasse. » 


‘Sans lire cette lettre, la princesse 
-ajouta au bas de la teuille : 
« C’est du propre. » 


A six : heures du soir, a que Paj 
ut ye que sa canting fut en ord 


ture qui pouvait les mettre au pont de 
_Nieuport-Ville avait eu son moteur dé- — 


Le naieb, était moins pénible pour , 
Rey qu’avec ses hommes, car il mar- _ 
chait en promeneur, et ne portait pas, 
suspendue autour de lui comme a4 un_ a 
mat de cocagne, une charge d’objets — 
lourds. Mais sa charge était d’un autre y 
ordre. Son coeur lui pesait plus aue cet 
i 


™ ic Carell. 
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pac pas moins fag ee pe 
Il arrive méme que la mort décert 
un brevet de bonne vie et mceurs 
Hé ! pense-t-on, malgré soi, cet homme 
vient de mourir. I] est tout de méme mort 
Ce n’était donc pas un homme quel. 
-conque. [I était peut-étre mieux que ce. 
dont il avait )’air. : 
‘ _ Mais, aux lignes, comme si la fré-_ 
quence de la mort, les blessures et ‘les 
risques ininterrompus, fissent chaque 
% ‘ homme mourir plusieurs tois, la mort, 
mise en petite monnate, perdait sa va- 
~ Aeut. 

Son change était le plus bas possible. 
Aussi le dialecte du secteur semblait- 
il féroce 4 qui venait du pays-de-la- 

_ mort-rare. 
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n tel », mais : « I] n’avait qu’a pren r 
i, as retuge. » :; 
On parlait des obus comme d’autoe - 
bus, comme des dangers de Paris qu’un 
myope ou qu‘un provincial n’évite pas. — 
La mort de Pajot fit exception 4 dae 
- regle. Elle amputait le corps de la villa 
des tusiliers d’un de ses membres, et 
- Roy était indirectement cause de l’am- 
_ putation. 
: — Je l’ai tué, disait-il, comme si ma 
_ lampe de poche était une arme. 

Cette circonstance eut suffi pour ren- 
dre a la mort de Pajot une gravité civile, 

Guillaume et Roy traversaient donc : 
la campagne en silence. Le vent atti- 
sait une braise de son plaintit dans les _ 
petites veilleuses que les poteaux télé- 
graphiques portent en haut comme le 
-muguet. | 


ae Roy, de mére bretonne, était supers- 
. 158 | 


4 
os 
a i 


f laume, et se a ohne ies lévres comme | 
a ae enfant qui essaye de ne pas pleurer.’ 
_ Retourner A Saint-Georges, c était ts 
retourner sur te lieu du crime. II] se. iam 
félicitait de l’accident survenu a Vau- is 
tomobile et qui retardait la contronta- 


Guillaume avait beau plaider la coin- 
_ cidence, les balles mortes, la difficulté 
a de viser une téte visible une seconde, : 
Roy s’obstinait dans le remords. Z 

 =+Sa tamille... murmurait-il, ... sa 
 pauvre tamille. [| partait voir sa famille. 
li me supphiait de ne pas taire !’imbé- 
cile. C’est trop affreux. 


Tout 4 coup. éclata dans l’ombre une 
- musique extraordinaire. C était la nouba 
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os D louher nasillard joue note une 


clairons lui répondent. ; 


de Jérusalem. Roy et Guillaume se 
rangérent et le virent passer. 

Les negres venaient de Dunkerque, 
stupéfaits de froid et de fatigue. Ils 


de mitaines, de sacs, de gamelles, de 
opimes, d’amulettes, de colliers de ver- 


roterie et de bracelets de dents. 
Le bas de leur corps marchait; le 
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meélodie haute et funébre. On dirait la : 
oix de Jézabel. Les tambours et les : 


_ La troupe s’approchait comme le cor- 
tege de l’Arche d’Alliance sur la route 


_ étaient couverts de chdles, de mantilles, _ 


cartouches, d’armes, de dépouilles” 


vi 


t 


ia enait, ics soulevait. Leurs tétes 
Og 
og S bras, leurs épaules, leurs ventr 


—~ 


ste Alc. et le choc des crosses éontre: 
boite a masques, pendant les silences ; ‘ 
puis le solo sortait du fond du désert, | 


Sy Sherr 


du fond des Ages, salué par les cuivres : 


plainte funebre accompagnait sondeuil, 
| revoyait des voyages avec Faint leur 


3 


les ‘ports d’Orient. a 
ls reprirent leur promenade sans 


oo ee 


ére des fusiliers marins reposait | 
de l’église informe. Plus loin que Nieu- 
port, du boyau qui menait a Saint-— 
Georges, on voyait a droite, émergeant 
_ de l’inondation, une carcasse de ferme, 
dite : Vache-Crevée. a 
L’auteur de ce surnom, adopté sur 
les cartes d’état-major, était une jeune 
B sablaice, miss Elisabeth Hart. 
- Miss Hart, que tout le monde 
appelait miss Elisabeth, était la fille du f 
général des troupes anglaises du sec- — 
teur. at 
Sous prétexte de Red-Cross, neg 
pilotait une ambulance de poche et 
Vivait avec les fusiliers-marins. = 
Chez une Francaise, ce genre d’exis- — 
tence choquerait. Mais Elisabeth Hart 
était un vrai garcon, un diable. Elle’ 
s’habillait presque en matelot. Elle por- 


s tait des cheveux courts, bouclés autour : 
hig d’une figure d’ange. 
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q 
; 
‘ — 


-embler. Elle allait, venait, de La Panne 


Yimporte ot, comme dans les rues 
e Londres. Sa cranerie indisposait 
e colonel des zouaves. II la trouvait 


ae 


teur-mer pour le secteur-inondations. 
Les fusiliers en faisaient une sainte. 
 Cétait, d’ailleurs, sans aucun doute, 
une héroine. La condition méme de 
Phéroisme étant le libre arbitre, la dé- 
_ sobéissance, l’absurde, l’exceptionnel. 

De plus, elle lisait dans la main. 


q ae 
__ Lorsque Guillaume et Roy arrivérent 


i: 


a Saint-Georges, elle était assise dans 
; la guitoune de Roy et buvait du porto 
avec Combescure. Elle revenait d’une 
: longue permission. Elle ne connaissait 
% 163 


le raiivaie plus atin rapport avec 
les amazones modernes du film ames: 
Sy icain, sauf qu’on ne la voyait jamais 


aux lignes, et laissait son ambulance _ 


sans-géne. Aussi, négligeait-elle le sec- 
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pas Guillaume. Elle parlait avec un 
accent agréable. 

Attentive a prononcer nos 7 et ne 
pouvant les prononcer de la gorge, 
elle les roulait au bout de sa langue. 
Elle gronda Roy de ses scrupules. 

Combescure voulait qu’elle lit dans 
la main de Guillaume. 

La tache ‘de chiromancienne sincere 
était épineuse, au front. Elle se récu- 
sait. Guillaume insista. 

En voyant la paume de cette main, 
le visage de la jeune Anglaise eut une 
expression tellement surprise que Com- 
bescure et Roy lui en demanderent la 
raison. 

— Par exemple !... répondit Elisa- 
beth. Je n’ai jamais rencontré une 
main pareille. I] n’a pas une ligne de vie; 
il en a plusieurs. 

— Et ma mort, ou.:. mes morts ? 
interrogea Guillaume. 
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Cc est une merveitte: | 
_ Encore une victime -‘@ Elisabeth. ; 
r ne compte plus ses morts, plaisanta ~ 
jeune algae Cc est une fille brave _ : 


omprit. Les ordres de Roy donnés, il : ee 
oposa une partie de cartes. 


La guitoune du capitaine Roy était is 
seule habitable de Saint-Georges. 
L’eau rendait le travail de la terre 
resque impossible. Elle fournissait une 
xcuse 4 la folle insouciance des marins. — 
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est 2 une ruche den | 
- On ne s’y garantissait ni de Peau 1 
du feu. 
Cette insouciance d’hommes toujours 
__bercés de houle et de hamac, voire par 2. 
oa lesprit de corps lorsqu ils n’avaient point | 
—s navigué, se fortifiait de ce qu’une heure 
_ de bombardement bouleverse un travail 
de cinq semaines. ~ 
Souvent, aprés un essai d’attaque 
allemande, les zouaves souffraient moins 
de leurs blessures que de leur amour- 
_--—-—s propre d’architectes. 
a Seule la tendresse des fusiliers pour. 
i leurs chefs les avait décidés 4 batir une 
cabine avec d’étonnantes mains de cou- 
-_ tur1éres, qui savent d’un béret a pompon : 
rouge faire une merveille d’élégance et 
nouer une corde comme des initiales — 
d’amour. 


z 
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pitta 5 | 
Cc e segment était donc fort anne reux 
et ils y perdaient beaucoup ‘deffectifs ; 


. “Roy souhaitait le silence et jouait en 
silence. 


Dehors, on n’entendait, a loin en te 


___Une fusillade trés proche retentit. 
a Elle se prolongeait. Roy posa ses 
j _ cartes et alla aux renseignements. 


__reprenant ses cartes, nos messieurs qui 
_s’amusent. Plouardec et Lulu qui gar- 
q dent le poste d’écoute jouent 4 la ma- 
nille et ont imaginé d’annoncer leurs 
points a coups de fusil. C’est économi- 
_ que. Je les ai fait taire. 

‘ Les marins n’ont pas avec leurs chefs 
des rapports des autres soldats, qu’ils 
 surnomment : les guerriers. Par exemple, 
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— Ce sont, dit-il 4 Guillaume en 


— Cette fois: dit-il, on dépasse le 
_ bornes. Je vais punir. Viens Guillaum 
Ils allaient atteindre la plate-forme — 
qui précede les trous d’écoute, lors 
- qu’une voix assez lointaine, mais trés 
enette, tres forte;:s’éleva.: = - a 
_ —Galopins ! glapissait- -elle, en excel- 
lent francais, vous vous amusez a one 


pécher le monde de dormir. Attendez 
que j’avertisse vos chefs! __ go 
© Que j’avertisse vos chefs » signifiait : : 
‘commander un tir. | a 

— Ils tirent par mon ordre, buna “ 


Roy. : 


Se 
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tra dans le silence. Peer | 
| es SP ncoons, de part et aut 


On entendait — 
| posés a la six-quatre- 
deux, en croisaient, en touchaient d’au- 
tres. La rumeur du secteur habitait 
_Tappareil comme celle de l’océan un 
coquillage. | 
_ — Impossible de comprendre, dit-il. - 
_ Je raccroche. Je ne comprends qu’une | 
[chose , par bribes; c’est que c’est Je” 
poste F (le poste F se trouvait 4 cing 
_ kilométres) et qu’ils ne peuvent m’en- 
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¥ 
jae 


2 -voyer personne. Mei non p | 
‘ personne. Les boyaux sont cane ss 
_ par les torpilles d’avant-hier. Il y en 
ets la plus longue partie découverte. Je n’ a 


pas le chien. Au besoin méme, je rampe. a 


ment, Guillaume jubilait de cette course 


7) 


pas envie d’exposer un gamin pour un 
message. Mes idiots n’ont aucun sens 
du danger. Ils ne veulent pas allonger 
la route et comprendre qu’on ne siffle 
pas, qu’on n ele pas le chien, qu ‘on 
ne crane pas, a trente metres des Alle § 
mands. a 
— C’est trés simple, dit alors Guil- — 
laume. Moi je ne siffle pas et je n’imite— 


Je n’ai qu’a faire le grand tour. 
J’y vais. ane 

Roy refusa. Guillaume insista. Comme 
Roy désirait secretement rester seul } 
avec son chagrin, que le grand tour. 
n’était pas dangereux, et que, secréte- 


nocturne, ils finirent par s’entendre. 
170 


U me ‘irait: et reviendrait, sé yr 
porter son message chez 


La muit bade était constellée de fy 


ées blanches et d’astres. Guillaume _ a 


am peace rideau se leéve. Lientant 


s Pow’ au polder ot il fallut ramper. Breuil 
et lui excellaient 4 cet exercice peau- 
_ rouge. 

_ Aprés quelques métres, il rencontra 
un cadavre. 

Une ame avait 6té ce corps en hate, 
n’importe comment. Il l’inspecta d’un 
ceil curieux et dur. 

Il continua. Il croisait d’autres ca- 
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davres jetés par le massacre comme le 
col, les bottines, la cravate, la chemise 
d’un ivrogne qui se déshabille. 

La boue rendait le quatre-pattes dif- 
ficile. Quelquefois elle veloute la mar- 
che, quelquefois, elle cherche a retenir, 
avec un gros baiser de nourrice. 

Guillaume s’arrétait, attendait, et 
repartait. Il vivait la de toutes ses 
forces. 

Il ne pensait ni a Henriette, ni a 
Madame de Bormes, lorsque, soudain, 
Pimage de Madame de Bormes lui ap- 
parut. 

Il venait de reconnaitre, défiguré par 
les torpilles, Vendroit du boyau ou, 
quelques jours avant, elle s’était plainte 
d’angoisse. } 

— Tout de méme, se dit-il, nous 
avons eu de la chance. On croit tou- 
jours le secteur trop calme. La prin- 
cesse flairait plus loin que nous. On 
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| citait d’une complete absence de 
us ées éclairantes, lorsqu’ il stoppa net. 


ngs le bloc d’une patrouille cane ce 


i as 


EAble. be 
Le ceur de Guillaume sautait en — 
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on comme un eere: 
_ N’entendant pas de fusillade, il s’ar- 
- réta, se retourna, hors d’haleine. | 
Alors, il sentit un atroce coup de- 
_ baton sur la poitrine. Il tomba. II deve- _ 
- nait sourd, aveugle. 
d — Une balle, se dit-il. fe suzs sors 
si je ne fais pas semblant d’étre mort. — y 
: Mais en lui, la fiction et la réalite 
ne formaient qu’un. oe 
Guillaume Thomas était mort. 


~ rae 
< “~, 
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ss La premiére personne prévenue A 
aris fut Pesquel-Duport. Du moins, 


. tait-ce ereRr: On prevenait en lui SG 


- 


_ Cet homme de cceur ne pouvait croire Ls 
chose, malgré les preuves. 


Ea oui, c’est que cette mort, pour étre 
une solution terrible, n’en était pas 
_ moins une solution. Elle mettait un 
7 _ point final a cette aventure, et lui per- 
 mettait de garder le secret sur le men-_ 
Fontenoy. 3 | 
— Pauvre Guillaume, se dit-il. Le 
faux oncle ne désavouerait pas un tel 
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 taphe d 
deux jours et plut. ae 
e ‘Tl fallait \prévenir sa tante et es. 
“ femmes. Le directeur, qui souhaitai 
retarder la seconde démarche mais | ae 
oulait pas que ces malheureuses 
-apprissent le désastre indirectement, 
_décida de se rendre chez la tante de 
Guillaume, et, ensuite, avenue Mon- 
_ taigne. | . | 
Tl comptait sans madame Valiche. 
Pendant qu’il remplissait 4 Mont. 
_ martre son triste office et que mademoi- _ 
- selle Thomas, aprés un silence, pro- _ 
- mongait ces paroles qui étonnérent l’in- 
crédule : « Merci Monsieur. Je le verrai 
bientét. Je lui raconterai votre visite », ae 
-madamé Valiche tournait langle de : 
avenue Montaigne et du rond-point — 
des Champs-Elysées. ahi 
Elle ne digérait ni la promenade aux — 
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; 


- vil mérite ». Aussi la ‘portait- sales en- 
_core chaude, a Henriette et a madame 
de Bormes. 
_ Ces deux femmes qui n’osaient trop 
s ’écarter de l’appartement par crainte 
_de manquer d’une minute la réponse de _ 
Guillaume 4 la lettre d’Henriette, sor- 
_taient faire des courses. ee 
Elles rencontrérent madame Valiche 
dans le vestibule. Son air grave les 


RTs ee 


Henriette fut la yamine’ a entrevoir 
_ le malheur. 
_ Elle sauta sur madame Valiche. 
En espace d’une seconde, la misé- 
ei rable acheva ses victimes. Lorsque Pes- 
- quel-Duport entra dans le salon, il ne Ae 
vint que pour la curée. ie 
Madame de Bormes et sa fille hur- 
_laient, arrachaient leurs robes. Debout, _ 
en face d’elles, madame Valiche inven- _ 
tait des détails. ae) 
- Pesquel-Duport l’empoigna par sa 
jupe. | fe 
— Vous |... vous |... étranglait-il, 
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vous allez me faire le plaisir de décam- 
per — et plus vite. 

[l la secouait, la trainait vers la porte 
du vestibule. I] l’eut écrasée. 

4) la jeta dehors. 

Qu’importait a madame Valiche ? 
Elle rajusta son chapeau, descendit les 
marches quatre a quatre, vola chez 
elle. 7 

Gentil, a table, attaquait les hors- 
d’ceuvre. 

— Applaudissez-moi, s’écria-t-elle du 
seuil. J’ai vu ce que je voulais voir. La 

mére et la fille. Coup double. 

Elle espérait éblouir enfin cet homme 
qu’elle adorait, qui profitait d’elle et 
savait l’influence, sur les hystériques, 
d’une feinte impassibilité. 

— Meeurs de la haute, dit-il, sans 
plus, en beurrant une tartine. 

Madame Valiche, ivre d’amour et de 
haine satisfaite, contempla cet homme 
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qui mangeait, vivait, au-dessus del’éton- 
nement. 

— Docteur, bégaya-t-elle, vous étes 
un dieu. 

— Il n’y a pas de dieux, Madame- 
Jy vois clair, voila tout 


Mademoiselle de Bormes ne put sup- 
porter les suites du choc. 

Madame de Bormes l’emmena dans 
un sanatorium d’Auteuil. Elle mourut 
deux mois apres d’une maladie ner- 
veuse qui n’était pas mortelle, C’est 
dire que, malgré les précautions, elle 
s’empoisonna. 
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Du jour au lendemain, sa mére de- 
vint une femme 4gée. Elle ne voyait 
que Pesquel-Duport. 

— Marions-nous, disait-il. Vous ne 
pouvez vivre seule. 

— Attendez, répondait la princesse. 
Maintenant, c’est vous qui étes trop 
jeune. Nous n’avons guére de chance 
avec nos Ages. Mais ils finiront bien 
par se rejoindre un jour. 


A Nieuport, prés de l’église, le cime- 
tiére des marins est un brick a la dérive. 
Un mat cassé marque le milieu. 
Ce brick transporte-t-il de l’opium ? 
Un profond sommeil emplit l’équipage. 
ISI 
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Chaque tombe étale un joli décor de 
coquilles, de cailloux, de vieux chenets, 
de vieux cadres, de vieux balustres. Une 
d’elles porte le nom de Jacques Roy. 

Jacques Roy s’est éteint en quatre 
heures, au poste de secours de Nieu- 
port, d’une blessure prise a Saint- 
Georges, heureux de venger Pajot et 
Guillaume qu’il imaginait tués par sa 
| faute. 

Sa croix porte l’inscription réglemen- 
taire. 

Mais, sur la croix voisine, on peut 
lire : « G.-T,. de Fontenoy. Mort’ pour 
nous, » 


Cap Négre 
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